1
00:00:00,000 --> 00:00:01,000
UN LIBRO PIUMA

2
00:00:01,000 --> 00:00:02,000
I VECCHI DISCHI NON MORONO MAI

3
00:00:02,000 --> 00:00:03,000
© KELLY KREGLOW SPITZNAGEL

4
00:00:03,000 --> 00:00:04,000
ERIC SPITZNAGEL scrive per riviste come Playboy, Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone, Men's Health, Billboard, The Believer e il New York Times Magazine, tra molti altri. È autore di sei libri, uno dei quali è stato tradotto in tedesco e raffigura un gatto in copertina senza una ragione apparente. Vive a Chicago con la moglie e il figlio, quest'ultimo dei quali vuole diventare uno "scienziato pazzo" da grande. (Questo è ora in stampa, quindi l’autore intende trattenerlo.)

5
00:00:04,000 --> 00:00:05,000
Elogio per i vecchi dischi che non muoiono mai

6
00:00:05,000 --> 00:00:06,000
"Non riesco a ricordare quando un libro mi ha fatto tirare fuori la mia penna nera e sottolineare così tante cose meravigliose. Forse mai. Perdite e risate e tutti quegli abitanti dei negozi di dischi di Sonic Town Ghost disposti ma spesso incapaci di farci tornare tutti interi. Qualcosa in ogni pagina per alimentare il cuore dei geek con tristi riconoscimenti e speranza. "

7
00:00:06,000 --> 00:00:07,000
—Marc Spitz, autore di Poseur: A Memoir of Downtown New York City in the '90s

8
00:00:07,000 --> 00:00:08,000
"La ricerca di Spitznagel dei veri dischi della sua giovinezza avrebbe potuto essere un espediente. Invece è una toccante esplorazione della perdita: delle opportunità, dei propri cari, della capacità di discernere anche lontanamente ciò che è alla moda. Esilarante e sentito, questo è un libro per chiunque abbia trascorso anni interi della propria vita infestando negozi di dischi, analizzando i meriti di Doolittle e studiando note di copertina con l'intensa attenzione di uno studioso talmudico."

9
00:00:08,000 --> 00:00:09,000
—Jancee Dunn, autrice di Ma basta con me

10
00:00:09,000 --> 00:00:10,000
“Un libro di memorie divertente e sentito sul collezionismo musicale che dà vita a una nuova branca delle scienze sociali: l’archeologia della Gen-X.”

11
00:00:10,000 --> 00:00:11,000
—Neal Pollack, autore di Alternadad

12
00:00:11,000 --> 00:00:12,000
"Eric Spitznagel è l'unico nerd della musica al mondo che non è del tutto insopportabile. Old Records Never Die ti farà desiderare di essere il suo compagno di stanza."

13
00:00:12,000 --> 00:00:13,000
—Martha Plimpton, attrice

14
00:00:13,000 --> 00:00:14,000
"Dire che Old Records Never Die è un libro sulla musica significa dire On the Road è un libro sulle automobili. In realtà, il libro di memorie energico e infinitamente coinvolgente di Eric Spitznagel è un libro sui modi in cui cerchiamo di scoprire e recuperare il nostro sé essenziale. Gli amanti della musica adoreranno questo libro; i nostalgici impenitenti, come me, possono aspettarsi di rimanere assolutamente affascinati."

15
00:00:14,000 --> 00:00:15,000
—Davy Rothbart, creatore della rivista FOUND e autore di My Heart Is an Idiot

16
00:00:15,000 --> 00:00:16,000
"Eric Spitznagel è proprio come il Capitano Achab, se Achab stesse dando la caccia agli album di Billy Joel invece che a una balena bianca. Come racconta in questo libro molto divertente, Spitznagel ha trovato molto più di quanto si aspettasse. E proprio come Achab, alla fine muore. (Avviso spoiler.)"

17
00:00:16,000 --> 00:00:17,000
—Rob Tannenbaum, coautore di I Want My MTV: The Uncensored Story of the Music Video Revolution

18
00:00:17,000 --> 00:00:18,000
PIUMA

19
00:00:18,000 --> 00:00:19,000
Un'impronta di Penguin Random House LLC

20
00:00:19,000 --> 00:00:20,000
375 Hudson Street

21
00:00:20,000 --> 00:00:21,000
New York, New York 10014

22
00:00:21,000 --> 00:00:22,000
Copyright © 2016 di Eric Spitznagel

23
00:00:22,000 --> 00:00:23,000
Penguin supporta il copyright. Il copyright alimenta la creatività, incoraggia voci diverse, promuove la libertà di parola e crea una cultura vivace. Grazie per aver acquistato un'edizione autorizzata di questo libro e per aver rispettato le leggi sul copyright non riproducendo, scansionando o distribuendo alcuna parte di esso in qualsiasi forma senza autorizzazione. Stai supportando gli scrittori e permettendo a Penguin di continuare a pubblicare libri per ogni lettore.

24
00:00:23,000 --> 00:00:24,000
MARCHIO REGISTRATO—MARCA REGISTRADA

25
00:00:24,000 --> 00:00:25,000
Tutte le foto per gentile concessione dell'autore.

26
00:00:25,000 --> 00:00:26,000
BIBLIOTECA DEI DATI DI CATALOGAZIONE IN PUBBLICAZIONE DEL CONGRESSO

27
00:00:26,000 --> 00:00:27,000
Nomi: Spitznagel, Eric, autore. | Tweedy, Jeff, 1967– scrittore della prefazione.

28
00:00:27,000 --> 00:00:28,000
Titolo: I vecchi dischi non muoiono mai: la ricerca di un uomo per il suo vinile e il suo passato /

29
00:00:28,000 --> 00:00:29,000
Eric Spitznagel.

30
00:00:29,000 --> 00:00:30,000
Descrizione: New York, New York: Plume, [2016] | 2016

31
00:00:30,000 --> 00:00:31,000
Identificatori: LCCN 2015038989| ISBN 9780142181614 (commerciale pbk.) |

32
00:00:31,000 --> 00:00:32,000
ISBN 9780698168046 (ebook)

33
00:00:32,000 --> 00:00:33,000
Soggetti: LCSH: Spitznagel, Eric. | Collezionisti e collezionismo: Uniti

34
00:00:33,000 --> 00:00:34,000
Stati: biografia. | Registrazioni sonore: collezionisti e collezionismo.

35
00:00:34,000 --> 00:00:35,000
Classificazione: LCC ML429.S66 A3 2016 | DDC 780,26/6—DC23

36
00:00:35,000 --> 00:00:36,000
Registro LC disponibile su http://lccn.loc.gov/2015038989

37
00:00:36,000 --> 00:00:37,000
Penguin si impegna a pubblicare opere di qualità e integrità. In questo spirito, siamo orgogliosi di offrire questo libro ai nostri lettori; tuttavia la storia, le esperienze e le parole sono quelle dell'autore.

38
00:00:37,000 --> 00:00:38,000
Versione_1

39
00:00:38,000 --> 00:00:39,000
Per Kelly e Charlie,

40
00:00:39,000 --> 00:00:40,000
l'inizio e la fine di tutto

41
00:00:40,000 --> 00:00:41,000
Contenuto

42
00:00:41,000 --> 00:00:42,000
Informazioni sull'autore

43
00:00:42,000 --> 00:00:43,000
Elogio per i vecchi dischi che non muoiono mai

44
00:00:43,000 --> 00:00:44,000
Pagina del titolo

45
00:00:44,000 --> 00:00:45,000
Diritto d'autore

46
00:00:45,000 --> 00:00:46,000
Dedizione

47
00:00:46,000 --> 00:00:47,000
Una sorta di prefazione

48
00:00:47,000 --> 00:00:48,000
Prefazione

49
00:00:48,000 --> 00:00:49,000
Capitolo uno

50
00:00:49,000 --> 00:00:50,000
Capitolo due

51
00:00:50,000 --> 00:00:51,000
Capitolo tre

52
00:00:51,000 --> 00:00:52,000
Capitolo quattro

53
00:00:52,000 --> 00:00:53,000
Capitolo cinque

54
00:00:53,000 --> 00:00:54,000
Capitolo sei

55
00:00:54,000 --> 00:00:55,000
Capitolo sette

56
00:00:55,000 --> 00:00:56,000
Capitolo Otto

57
00:00:56,000 --> 00:00:57,000
Capitolo Nove

58
00:00:57,000 --> 00:00:58,000
Capitolo dieci

59
00:00:58,000 --> 00:00:59,000
Capitolo undici

60
00:00:59,000 --> 00:01:00,000
Capitolo Dodici

61
00:01:00,000 --> 00:01:01,000
Ringraziamenti

62
00:01:01,000 --> 00:01:02,000
Perché la premessa per questo libro potrebbe non essere del tutto folle

63
00:01:02,000 --> 00:01:03,000
UNA CERTA PREFAZIONE

64
00:01:03,000 --> 00:01:04,000
di Jeff Tweedy

65
00:01:04,000 --> 00:01:05,000
I primi dischi che ricordo di aver comprato con i miei soldi erano quarantacinque. Era il 1974 o giù di lì, e all'epoca avevo forse sette anni. Mia sorella era a casa dal college e mi portò in un Record Bar. Ho comprato “Dream On” degli Aerosmith e “Magic” dei Pilot, perché avevo sentito entrambe le canzoni alla radio e pensavo che fossero miracolose.

66
00:01:05,000 --> 00:01:06,000
Il primo LP che comprai con i miei soldi—il che, bisogna ammetterlo, è una cosa ridicola da dire perché non stavo guadagnando un reddito, e qualunque denaro avessi era proprio quello che ero riuscito a racimolare dalle indennità o dai contanti infilati nei biglietti d'auguri—ad ogni modo, ero andato a trovare mia sorella a Tucson, in Arizona, dove viveva all'epoca. Abbiamo fatto una gita di un giorno in Messico e ho comprato una versione spagnola di Parallel Lines di Blondie. Le canzoni erano in inglese, ma la copertina era scritta interamente in spagnolo. Ed è stata una stampa molto, molto, molto economica. Come un fragile vinile da cinquanta grammi. Era quasi trasparente. Era della stessa qualità di quei dischi ritagliati che venivano venduti nelle scatole di cereali.

67
00:01:06,000 --> 00:01:07,000
I Quarantacinque e le Mexican Parallel Lines erano le mie ruote da allenamento in vinile. La mia collezione è davvero iniziata grazie a mio fratello Steve.

68
00:01:07,000 --> 00:01:08,000
Sono il più giovane della mia famiglia di dieci anni. Steve tornò a casa dal college quando ero molto giovane, probabilmente intorno agli otto o nove anni. Mi ha sorpreso a compilare un modulo di vendita per corrispondenza del Columbia House Record Club. Me lo strappò di mano e disse: "Cosa stai facendo? Sei serio con questo?"

69
00:01:08,000 --> 00:01:09,000
"Che cosa?" ho detto. "Stanno offrendo dodici dischi per un centesimo. Dove altro posso trovare dodici dischi per quella cifra? Dodici dischi."

70
00:01:09,000 --> 00:01:10,000
"Va bene, vuoi dei dischi?" ha detto. "Puoi avere i miei dischi."

71
00:01:10,000 --> 00:01:11,000
Me li ha appena regalati. Una cassa intera. Ed era la collezione di dischi più strana. Aveva un gusto molto eclettico, roba come Harry Chapin e Aphrodite's Child e i Kraftwerk e un mucchio di dischi di Zappa.

72
00:01:11,000 --> 00:01:12,000
Mia sorella venne a sapere dell'incidente della Columbia House e mi diede alcuni dei suoi dischi. I suoi vinili di seconda mano includevano molti dei Monkees, degli Herman's Hermits e dei Beatles: è stata un'educazione alla musica pop.

73
00:01:12,000 --> 00:01:13,000
All'improvviso, sono passato dal non avere nulla ad avere questa collezione straordinaria, diversificata e di ampio respiro. Mi sono immerso in esso. Non c'è mai stato un disco in cui ho pensato: "Sembra strano. Saltiamolo". Sembrava che ne valesse la pena, perché qualcuno si era preso la briga di ritagliarlo su un pezzo di vinile e di venderlo.

74
00:01:13,000 --> 00:01:14,000
Da ragazzino ingenuo, ero così fiducioso nell'idea che se qualcuno avesse trovato questa musica abbastanza importante da farne un disco, allora ovviamente avrebbe avuto valore. Se esiste, ha valore.

75
00:01:14,000 --> 00:01:15,000
Ho ancora tutti i miei dischi. Tutti quanti. I quarantacinque e il Blondie Mexico importati e i dischi di mio fratello. So esattamente quali appartenevano a mio fratello, perché hanno ancora un piccolo adesivo bianco sulle maniche con le sue iniziali, SKT.

76
00:01:15,000 --> 00:01:16,000
Anche i dischi che non hanno alcun segno fisico, potrei dirti quali sono i miei, solo dai colpi e dai graffi. Potrei dirti esattamente dove sono. Sulla mia copia di London Calling dei Clash, c'è un salto durante "Death or Glory". Ancora oggi mi sembra strano quando lo sento senza il salto. Non è così bello. Non lo trovo così attraente.

77
00:01:16,000 --> 00:01:17,000
Se qualcuno mi offrisse un sostituto, qualcosa che è stato rimasterizzato e remixato con una qualità del suono più piena e nitida, non credo che lo accetterei. Preferirei tenere il mio vecchio vinile. Perché non ho bisogno di un suono migliore da London Calling. Ciò di cui ho bisogno è quel salto. Quando lo ascolto senza skip, per me si rompe l'incantesimo. Ne sono uscito.

78
00:01:17,000 --> 00:01:18,000
Inoltre, il disco rappresenta qualcosa di significativo per me. Non solo le canzoni, ma l'oggetto fisico che le contiene. È un album conquistato faticosamente, che ha un retroscena.

79
00:01:18,000 --> 00:01:19,000
Crescendo, c'era un Target in una città vicina in cui mia madre faceva acquisti di tanto in tanto. Andavo con lei e stavo semplicemente a guardare i dischi mentre lei finiva. Avevano una copia di London Calling in vendita e la volevo disperatamente. Ma aveva un adesivo sul davanti che diceva AVVISO AI GENITORI, CONTENUTO ESPLICITO, LINGUAGGIO FORTE o qualcosa del genere. Questo era prima di Tipper Gore e del Parents Music Resource Center, quindi non so se sia stata l'etichetta o il negozio a metterlo lì. Ad ogni modo, ho dovuto toglierlo. Non era possibile che mia madre mi comprasse un disco con un avvertimento di CONTENUTO ESPLICITO sul davanti.

80
00:01:19,000 --> 00:01:20,000
Ho provato a grattare via l'adesivo con l'unghia. Non è andata così bene. Ne ho ricavato solo circa un terzo. E poi siamo dovuti partire. Quindi ho nascosto il disco in una sezione diversa e ho giurato di tornare a prenderlo.

81
00:01:20,000 --> 00:01:21,000
Siamo tornati due settimane dopo e London Calling era ancora lì. Mi sono messo al lavoro, grattando l'adesivo come un gatto su un divano nuovo. Questa volta ne ho tolto un altro terzo prima di partire. Quegli adesivi erano sorprendentemente resistenti.

82
00:01:21,000 --> 00:01:22,000
Passarono un mese o due prima del nostro ritorno, ed ero convinto che la London Calling sarebbe scomparsa. Ma era ancora lì, e questa volta finalmente ho tolto tutto l'adesivo. Ho portato il disco a mia madre e le ho chiesto, nel modo più casuale possibile: "Ehi, posso prenderlo?"

83
00:01:22,000 --> 00:01:23,000
Lei lo guardò, alzò le spalle e disse: "Certo, va bene".

84
00:01:23,000 --> 00:01:24,000
L'ho gettato nel carrello, stupito di riuscire in qualche modo a farla franca con il delitto perfetto.

85
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
Ho ancora quel disco. Puoi vedere distintamente le impronte delle mie unghie sulla giacca, da dove ho scavato nella pellicola termoretraibile, attaccando l'adesivo ESPLICIT CONTENT. Mi piace che quelle sgorbie siano ancora lì. È la prova che questo record non è stato facile. Ero come il personaggio di Tim Robbins in Le ali della libertà, che scava lentamente la sua strada verso la libertà con un martello da roccia, scheggiando il muro, sperando che il direttore non se ne accorga.

86
00:01:25,000 --> 00:01:26,000
Mi ricorda come ci si sente ad essere stupito di poter ascoltare i Clash. Questa non era musica che compravi e ascoltavi un paio di volte e poi rimetti sullo scaffale e di cui ti dimentichi. Era contrabbando. Ogni volta che mettevo London Calling su un giradischi, c'era un palpabile senso di pericolo. Ero abbastanza sicuro che una squadra SWAT avrebbe buttato giù la porta della mia camera da letto e l'avrebbe portata via.

87
00:01:26,000 --> 00:01:27,000
Conservo ancora alcuni dischi di quando lavoravo alla Euclid Records di Saint Louis. So esattamente quali provengono da Euclid, perché sono tutti contrassegnati con una Z. Quando qualcuno portava una grossa pila di dischi da vendere, dovevi individuare quelli che volevi. Per come funzionerebbe, daresti loro cinquanta dollari per una pila di forse un centinaio di dischi. E poi mettevi un adesivo su ogni disco, che aveva un codice per quanto lo avevamo pagato, così il proprietario poteva esaminare i documenti più tardi e valutare ciascuno di essi.

88
00:01:27,000 --> 00:01:28,000
Quando compravi dei dischi e dentro c'era qualcosa che volevi, dovevi assicurarti di non pagare più del dovuto. C'era un codice gratuito, che era Z. Se aumentavi il prezzo per ogni altro disco di un centesimo, potevi far sì che quelli che volevi diventassero una Z abbastanza facilmente.

89
00:01:28,000 --> 00:01:29,000
Qualsiasi record Z, potresti semplicemente prenderlo. Anche se era nei cassonetti. Ma dovevi giocare un po' con il sistema. Non ne vado fiero, ma ho sicuramente alcuni dischi nella mia collezione con un adesivo Z sopra che probabilmente non erano Z.

90
00:01:29,000 --> 00:01:30,000
Hai sentito The Flowers of Romance di Public Image Ltd? È uscito nel 1981, quando avevo quattordici anni. L'ho inserito nella lista dei dischi che volevo per Natale dai miei genitori. Non mi sarei mai aspettato di ottenerlo. Ma in qualche modo, incredibilmente, lo trovarono e me lo comprarono. Quando l'ho aperto la mattina di Natale sono rimasto sbalordito. Era come se fosse di nuovo London Calling, ma questa volta era stato troppo facile.

91
00:01:30,000 --> 00:01:31,000
E poi mio padre ha detto: "Perché non metti uno dei tuoi nuovi dischi di Natale e lo suoni per tutti?"

92
00:01:31,000 --> 00:01:32,000
Avevamo una casa piena di famiglia. Zie, zii, nonni, cugini: erano tutti lì. Erano passati anche alcuni vicini. Mentre aspettavano, ho strappato la pellicola termoretraibile dal mio Flowers of Romance, l'ho portato sul giradischi di famiglia e ho lasciato cadere la puntina sulla prima canzone.

93
00:01:32,000 --> 00:01:33,000
Se non hai familiarità con l'album, la prima canzone si chiama "Four Enclosed Walls". E l’ho suonata a tutto volume nel soggiorno della mia famiglia la mattina di Natale del 1981. È una canzone davvero inquietante, con testi decisamente non natalizi come “Doom siede nell’oscurità nella sua stanza” e “Distruggi l’infedele” e “Giovanna d’Arco era uno stregone”.

94
00:01:33,000 --> 00:01:34,000
Ho ancora quel disco. E c’è ancora un graffio sulla prima canzone, di quando fu strappata dal giradischi di famiglia con estremo pregiudizio. Credo che le parole esatte di mio padre fossero: "Che diavolo è quello? Ragazzo, stai cercando di uccidermi? Perché qualcuno dovrebbe ascoltarlo! Cosa sta succedendo?!"

95
00:01:34,000 --> 00:01:35,000
Ho ogni disco che abbia mai significato qualcosa per me. Non ne ho mai venduto nessuno. Quando uscirono i CD, non rimasi molto colpito. La qualità del suono era un po' incerta. Tutti i CD che ho comprato erano più per comodità che per altro. Mi piaceva che fossero portatili, che potessi metterli in un walkman o in uno stereo portatile e portarli ovunque. E quando è arrivata la musica digitale, certo, non sono un idiota. Ascolto la musica su un iPod. Ma non è mai stato un sostituto del vinile.

96
00:01:35,000 --> 00:01:36,000
Quindi mi sento un po’ strano a scrivere questa introduzione al libro di Eric. Perché quello che ha fatto, di cui leggerete nelle pagine seguenti, non lo capisco bene.

97
00:01:36,000 --> 00:01:37,000
Non voglio rovinarti questo, ma sul serio, c'è qualcosa che non va in questo ragazzo.

98
00:01:37,000 --> 00:01:38,000
Eric ed io abbiamo avuto alcune discussioni, cercando di capire cosa avrei dovuto scrivere. Perché onestamente non so cosa dire, a parte "Perché dovresti farlo? È una cosa così folle da fare. Smettila di fare cose che sono folli".

99
00:01:38,000 --> 00:01:39,000
Non sto nemmeno parlando di perdere i tuoi record. Sto parlando di provare a trovare i record che hai perso. Non fraintendermi, penso che sia uno sforzo assolutamente nobile cercare di rintracciare tutti i dischi della tua giovinezza che in qualche modo ti sei lasciato sfuggire. Ma se fossi nei suoi panni, probabilmente... . . Non lo so . . . non fare quella cosa. Direi di lasciare andare, andare avanti e creare nuovi ricordi.

100
00:01:39,000 --> 00:01:40,000
Allora mi ha chiesto, come una sorta di esperimento, di mettermi in una situazione ipotetica. La mia casa sta bruciando. Dopo aver salvato mia moglie e i miei figli, quali documenti della mia collezione salvo? Seguo London Calling, con la scritta "Death or Glory" e i segni dei miei artigli prepuberali sulla manica? Salvo qualcuno dei record coperti da Z o SKT? Prendo The Flowers of Romance che porta ancora i segni dell'indignazione di mio padre?

101
00:01:40,000 --> 00:01:41,000
Ci ho pensato. E la mia prima risposta è stata, probabilmente niente di tutto ciò. Sono piuttosto pragmatico riguardo alle cose. Sono sicuro che in questo momento, nel trauma della situazione, mi verrebbe in mente che si sta perdendo qualcosa di significativo che non sarò mai in grado di recuperare. Quando penso ai dischi più rari che possiedo, sarei triste per la loro perdita. Ma sarebbero davvero insostituibili?

102
00:01:41,000 --> 00:01:42,000
Ma poi, mentre provo a immaginare questo scenario, penso a un disco di Tyrannosaurus Rex. Una barba di stelle. E non sono sicuro del perché. È uno dei dischi che mi ha regalato mio fratello. Per ragioni che non potrei iniziare a spiegare, è importante per me.

103
00:01:42,000 --> 00:01:43,000
Questo record, quest'unico record, è stato tramandato attraverso diverse generazioni. L'ho preso da mio fratello e l'ho ascoltato incessantemente. E ora i miei figli, Spencer e Sam, se ne sono affezionati. Fin dalla tenera età lo ascoltavano. Non so cosa sia di quel disco che risuona con Tweedys. Non è che sia un disco particolarmente importante o popolare nell’opera di Marc Bolan. Ma significa qualcosa per noi.

104
00:01:43,000 --> 00:01:44,000
Forse sono le canzoni. O forse è perché non riesco a pensare a quel disco senza immaginare l’adesivo SKT sulla parte anteriore, la prova che una volta apparteneva a mio fratello e aveva una storia molto prima che io lo scoprissi. Quell'adesivo, inspiegabilmente, lo rende prezioso.

105
00:01:44,000 --> 00:01:45,000
Inoltre, perché diavolo la mia casa è in fiamme? Perché non posso salvare le mie chitarre? Tutto in questa faccenda comincia a sembrare sospetto.

106
00:01:45,000 --> 00:01:46,000
Prefazione

107
00:01:46,000 --> 00:01:47,000
Pensa alla prima canzone che ha significato qualcosa per te.

108
00:01:47,000 --> 00:01:48,000
Non intendo una canzone che aveva solo una melodia canticchiabile e tu conoscevi tutti i testi perché era trasmessa incessantemente alla radio, e dicevi "Adoro questa canzone", ma la intendevi come se la gente intendesse "Adoro il gelato", che è semplicemente qualcosa che le persone provano riguardo al gelato quando sono nel bel mezzo di mangiarlo. Ma il gelato non è qualcosa a cui pensare fino a tardi. Non discuti con i tuoi amici sui significati più profondi del gelato. Non sei ossessionato dal gelato perché hai la sensazione che il gelato ti capisca in modi che non pensavi fosse possibile essere capito. Nessuno dice: “Questo è il gelato che voglio che venga mangiato al mio funerale”.

109
00:01:48,000 --> 00:01:49,000
Parlo di quella musica che ti penetra nei pori, che ti entra nel sangue e diventa parte del tuo DNA. È la canzone che ti è rimasta impressa quando ti sei sentito abbandonato o incompreso, e sei abbastanza convinto che sia stata scritta appositamente per te. Quando senti la gente dire "Anch'io adoro quella canzone", sorridi semplicemente. Cosa sanno dell'amore? La loro relazione con la canzone è un'avventura di una notte, nella migliore delle ipotesi un'avventura estiva, ma tu e questa canzone siete anime gemelle.

110
00:01:49,000 --> 00:01:50,000
Quando le persone ti sfidano con quell'ipotetico poser "Se potessi portare un solo album su un'isola deserta, quale sarebbe?" menzioni sempre un certo disco, perché contiene quella canzone che sei abbastanza sicuro che potresti trascorrere il resto del tuo tempo terreno ascoltando in loop costante, mentre raccoglievi legna da ardere e cacciavi animali con lance rozzamente realizzate e impazzivi lentamente. Quella canzone, quel particolare arrangiamento di note e parole, sarebbe tutto il conforto di cui avevi bisogno mentre morivi da solo su una spiaggia. Ma non lo dici. Fingi che sia una domanda difficile, ed è la prima volta che la consideri, e dici: "Hmm, lasciami pensarci". Cerchi di essere tutto calmo e disinvolto al riguardo, fingendo che i tuoi sentimenti riguardo alla canzone non siano per niente inappropriati, e ascoltarla non ti fa automaticamente sentire meno solo nell'universo, e se non esistesse, qualcosa in te sarebbe diverso a livello molecolare.

111
00:01:50,000 --> 00:01:51,000
Pensa a quella canzone adesso. Chiudi gli occhi e lascia che quegli accordi familiari ti attraversino la testa.

112
00:01:51,000 --> 00:01:52,000
È lì? Riesci a sentirlo?

113
00:01:52,000 --> 00:01:53,000
Che odore ha?

114
00:01:53,000 --> 00:01:54,000
Ora, per alcuni di voi, ciò che ho appena chiesto non avrà senso. Pensi che io stia parlando in modo senza senso. E va bene così. Appartieni a una generazione che conosce la musica solo come cosa digitale. Non è qualcosa che può essere toccato o tenuto in mano. Non è una cosa fisica. È nell'etere. È su uno schermo e deve essere compatibile con il bitstream. È tutta una questione di megabyte, gigabyte e algoritmi di compressione. Deve essere scaricato, trasmesso in streaming o conservato in un cloud.

115
00:01:54,000 --> 00:01:55,000
Non molto tempo fa, c’erano due formati audio: “Suona bene” e “No, sembra un disco di Alvin and the Chipmunks”. Questo era tutto quello che dovevi sapere. Ora, quando ottieni nuova musica, devi chiederti: "Avrò bisogno di un codificatore MP3 LAME per ascoltarla?" Oppure "Ha abbastanza kilobit? Solo 128? Accetto niente meno di 640!"

116
00:01:55,000 --> 00:01:56,000
Gli MP3, o M4A, o WMA, AIFF o OGG, qualunque sia il formato digitale che preferisci, non odorano di niente. Il dispositivo che riproduce la tua musica, il tuo iPod o laptop o qualsiasi altra cosa, potrebbe avere un odore simile. Ma avrà lo stesso odore sia che tu stia ascoltando i Foo Fighters o Jay Z. Non è unico per una particolare canzone o album.

117
00:01:56,000 --> 00:01:57,000
I record sono qualcosa di diverso. Sono oggetti fisici. Oggetti grandi, ingombranti, scomodi, facilmente danneggiabili. Il vinile è come la pelle che cambia, nel bene e nel male, nel corso della vita. La pelle viene danneggiata, intenzionalmente o per sbaglio – magari viene bruciata, tatuata o sfregiata – ma conserva sempre parte del suo carattere originale. È la stessa pelle: ha solo invecchiato un po'.

118
00:01:57,000 --> 00:01:58,000
Alcuni di questi dischi, quelli buoni almeno, hanno un odore distinto. Potrebbero avere l'odore della spiaggia. O la colonia di tuo padre. O quando hai comprato Greatest Hits di Elton John per due dollari nel 1977 alla svendita di un Lions Club in un edificio recentemente ristrutturato che era un impianto di lavorazione delle ciliegie, e anche un decennio dopo il fatto, il disco profuma di ciliegie.

119
00:01:58,000 --> 00:01:59,000
Eccone un altro. Lo straniero di Billy Joel. Non riesco nemmeno a guardare la copertina dell'album senza sentire l'odore di Obsession di Calvin Klein.

120
00:01:59,000 --> 00:02:00,000
Verso la metà degli anni ottanta a mia nonna fu diagnosticato un cancro alla cistifellea. I miei genitori volarono a New York per l'intervento chirurgico e io e mio fratello fummo mandati a stare con amici di famiglia. La famiglia che mi accolse aveva una figlia, Debbie, che aveva circa due anni più di me ed era quasi ingiustamente attraente. Una donna che le somigliava in un video dei Whitesnake era una cosa, ma esistere nel mondo, passarti accanto nel corridoio della scuola, un promemoria di come le tue fantasie possono essere proprio di fronte a te ma anche a un milione di miglia di distanza, semplicemente non era bello.

121
00:02:00,000 --> 00:02:01,000
Ricordo di essere stato lasciato a casa sua e che i suoi genitori mi portarono nella sua stanza, dicendo: "Qui è dove dormirai". E mi sono seduto lì, nella sua stanza, totalmente ipnotizzato. Perché Gesù Cristo, ero nella sua camera da letto. Il posto dove dormiva, forse in mutande.

122
00:02:01,000 --> 00:02:02,000
Sono andato immediatamente ai suoi dischi, perché volevo solo sapere: cosa ascolta una bella donna mentre è seduta nella sua stanza in biancheria intima sexy? Il primo disco che ho tirato fuori è stato The Stranger di Billy Joel. Non ne avevo mai sentito parlare prima, ma la copertina era fantastica. Joel è seduto su un letto, indossa un completo completo e senza scarpe, e guarda una maschera teatrale bianca accanto a lui, con un paio di guantoni da boxe appesi al muro. Vergognosamente pretenzioso, ma per un ragazzo di tredici anni che possedeva ancora tutte le sue action figure originali di Star Wars, Billy Joel sembrava estremamente complesso e profondo.

123
00:02:02,000 --> 00:02:03,000
Ho preso nota mentalmente di indossare più tute e di comprare dei guantoni da boxe.

124
00:02:03,000 --> 00:02:04,000
Il disco aveva un suo profumo inconfondibile. Non sono riuscito a dargli un nome fino a decenni dopo, quando ero ad un appuntamento al buio e la ragazza indossava Obsession. Mentre stavamo pomiciando, ho preso un respiro profondo dal suo collo e ho detto: "Hai l'odore di The Stranger di Billy Joel". (Non è finita bene.)

125
00:02:04,000 --> 00:02:05,000
Non so per quanto tempo rimasi seduto lì, ad annusare The Stranger di Debbie, quando la porta si spalancò e Debbie entrò di corsa.

126
00:02:05,000 --> 00:02:06,000
"Ehi", disse, raggiante. "Sei qui."

127
00:02:06,000 --> 00:02:07,000
"Sì", ho detto, fissandola come se fosse un orso nero che fosse appena entrato nel mio campeggio.

128
00:02:07,000 --> 00:02:08,000
Lei annuì, avvicinandosi a me. "Sarà fantastico", ha detto.

129
00:02:08,000 --> 00:02:09,000
Non avevo idea di cosa intendesse con questo. Ricordo di aver pensato: "Fico come? Cosa c'è di così bello? E perché è così vicina a me? Sta aspettando che io faccia qualcosa? Magari baciarla? Oh Gesù, dovrei baciarla? Certo che dovrei baciarla! Non potrebbe esserci un segnale più ovvio. La bacerò assolutamente. "

130
00:02:09,000 --> 00:02:10,000
Non l'ho baciata. E non le ho mai più parlato davvero durante tutta la settimana in cui sono stato a casa sua. È possibile che io abbia perso la mia opportunità. È ancora più probabile che mi abbia confuso con un altro ragazzo e sia stata troppo educata per dire qualcosa quando si è avvicinata abbastanza per rendersene conto.

131
00:02:10,000 --> 00:02:11,000
Alla fine ho comprato la mia copia di The Stranger. Ma non era la stessa cosa. Le canzoni suonavano generalmente simili, ma mancava qualcosa di fondamentale. Non aveva quell'odore di ragazza sexy.

132
00:02:11,000 --> 00:02:12,000
C’è un altro disco il cui odore inconfondibile è diventato per me una sorta di mitologia personale. Let It Be dei Sostituzione, pubblicato per la prima volta nel 1984, acquistato da me per la prima volta nel 1986 e la mia copia infine venduta nel 1999. Per la stragrande maggioranza della sua esistenza, la copertina del disco è stata utilizzata per qualcosa di più di una semplice busta protettiva per il vinile. Serviva anche come una sorta di cassetta di sicurezza per la mia scorta di marijuana.

133
00:02:12,000 --> 00:02:13,000
È incredibile che io abbia mai pensato di farla franca con qualcosa. Penso che il mio processo di pensiero sia stato che, se qualcuno - i miei genitori, agenti della DEA che facevano perquisizioni casuali nelle camerette degli adolescenti - avesse avuto la folle idea che i ragazzi nascondessero marijuana nelle copertine dei dischi, avrebbe considerato i titoli un po' più ovvi. Probabilmente controlleranno il mio Cypress Hill. O i miei Grateful Dead. O il mio Bob Marley Legend, che tenevo nel mio armadio ben in vista proprio come una falsa pista per l'erba. Non gli passerebbe mai per la mente di cercare altrove. Direbbero: "Oh, non preoccuparti di cercare la sua scorta in nessuno di quei dischi di Mats. Bevevano molto, non erba". Perché ovviamente sia la DEA che mia madre avrebbero svolto ricerche approfondite sulle sostanze intossicanti scelte dai miei artisti preferiti.

134
00:02:13,000 --> 00:02:14,000
Non sono mai stato arrestato, e non perché Let It Be fosse un travestimento così intelligente. Ovviamente a nessuno importava che fumassi marijuana.

135
00:02:14,000 --> 00:02:15,000
Non ho smesso di ascoltare quelle canzoni. Ho posseduto l'album in diversi formati. Ho avuto tre CD di Let It Be e numerosi MP3 delle canzoni, che ho sincronizzato con troppi iPod, iPad, nano, mini e shuffle. Le note sono le stesse, la voce mi suona familiare, ma non sembra più la mia musica. Per prima cosa, l'odore è sparito. E i graffi, beh, non ci sono graffi. Il che non è qualcosa che penseresti che ti mancherà. Ma quei graffi mi mancano più di ogni altra cosa.

136
00:02:15,000 --> 00:02:16,000
I graffi contano. Non sono solo un’imperfezione. Succede qualcosa di significativo quando vengono fatti quei graffi. Qualcosa è inciso nei solchi. Qualcosa di importante è diventato parte del tuo record permanente. E la canzone ne è testimone. È testimone dei tuoi traguardi; ti teneva la proverbiale mano quando la vita diventava schifosa, o ti dava un ritmo ballabile quando c'era qualcosa da festeggiare. La canzone, sì, ma, cosa ancora più significativa, l'oggetto fisico che era con te, che hai toccato, a cui ti sei aggrappato e che hai guardato girare e girare mentre lo ascoltavi, crea la musica che sembrava potesse essere l'unica cosa che ti tiene in vita. Non era solo il messaggero. Era il tuo compagno. È stato un complice.

137
00:02:16,000 --> 00:02:17,000
Se lo rivedessi – quel disco, quel disco specifico – lo riconosceresti?

138
00:02:17,000 --> 00:02:18,000
Sapresti che era tuo?

139
00:02:18,000 --> 00:02:19,000
Se fosse uno dei miei dischi, mi piace pensare che lo riconoscerei. Anche se è rimasto in un seminterrato umido o conservato sotto un condizionatore che perde. So dove sono tutti i graffi; Li ho messi lì io stesso. Conosco ogni schiocco e sibilo. Riconoscerei i miei dischi come riconoscerei la mia carne e il mio sangue.

140
00:02:19,000 --> 00:02:20,000
Durante i primi mesi dopo la morte di mio padre nel 1999, avevo questa fantasia ricorrente che avesse simulato il suo cosiddetto infarto fatale. Forse lo ha fatto per poter lasciare la città ed evadere le tasse arretrate, o scappare con la sua amante. Qualunque cosa fosse, la storia era confortante. È stata la mia zattera di salvataggio durante il suo funerale: la cosa che mi ha tenuto la testa fuori dall'acqua per non soffocare nel dolore. L'ho immaginato da qualche parte a New Orleans, con una brutta tintura e i baffi, che vive uno stile di vita da zingaro mentre si sposta di motel in motel con il suo amante brasiliano.

141
00:02:20,000 --> 00:02:21,000
A volte, quando sogno ad occhi aperti, ho questa visione di me stessa che vago per una parata del Mardi Gras, e lo vedo in lontananza, con i baffi a manubrio e un cappello da safari, che succhia indietro l'ultimo uragano prima di baciargli il collo. . . Come si chiama? Rosario? Iolanda? E poi i nostri occhi si incontrano, e so che lui sa che so che è lui, e mi sorride in quel modo debole che dice: "Mi dispiace, figliolo. Mi dispiace di non essere stato lì per te negli ultimi quindici anni, e mi dispiace di aver perso così tanto della tua vita. Ti amo più di quanto tu possa immaginare, e vorrei non dovermene andare, ma la vida es corta! Un giorno capirai".

142
00:02:21,000 --> 00:02:22,000
E poi puff, se n'è andato, è scomparso tra la folla. Lo inseguo, spingendo via la gente, inciampando nei festaioli mascherati e scivolando tra i ragazzi sui trampoli e facendo cadere i drink dalle mani dei turisti e correndo e correndo e correndo, il suono di risate gioiose, musica e festa tutto intorno a me. So che non lo troverò mai, ma in qualche modo va bene, so solo che è ancora là fuori, e respira ancora la mia stessa aria umida, e almeno ora si rende conto che non mi ha mai ingannato con il suo stupido stratagemma "ha avuto un infarto a sessant'anni".

143
00:02:22,000 --> 00:02:23,000
Proprio come riconoscerei gli occhi di mio padre in una parata del Mardi Gras, riconoscerei la mia copia di Let It Be dei Rimpiazzi. Quello che è stato con me durante la pubertà, troppe amiche e anni di solitudine serrata allo stomaco e un ego che a volte sembrava tenuto insieme da nastro adesivo e riff punk sciatti. Se lo rivedessi, saprei che è mio. E non solo perché odora di erba.

144
00:02:23,000 --> 00:02:24,000
Ovviamente lo riconoscerei. Supponendo che mi trovassi di nuovo nella stessa stanza, sarebbe impossibile per me non riconoscerlo. Ma non è questa la parte difficile. La parte difficile sarebbe stata trovarlo, dato che ho venduto il disco quando avevo ancora vent'anni. Sono successe molte cose nella mia vita da quando ho lasciato tutto andare. Mi sono sposato, ho avuto il mio primo impiego significativo, ho seppellito mio padre, ho quasi divorziato e sono diventato genitore. Sarebbe ridicolmente impossibile, ma forse, se guardassi abbastanza a lungo, e abbastanza intensamente, e ti rifiutassi di arrenderti, forse lo ritroveresti. Magari trovi il tuo papà morto alla parata del Mardi Gras. La cosa che pensavi fosse perduta per sempre, quella parte di te che è semplicemente scomparsa, che è svanita quando non stavi prestando attenzione, forse l'hai inseguita e hai continuato a correre finché non l'hai messa all'angolo in un vicolo e sei riuscita a riprenderla.

145
00:02:24,000 --> 00:02:25,000
Ma allora cosa?

146
00:02:25,000 --> 00:02:26,000
Uno

147
00:02:26,000 --> 00:02:27,000
Posso aiutarti?"

148
00:02:27,000 --> 00:02:28,000
Una dipendente dai capelli biondi con riflessi rosa mi aveva notato bighellonare vicino alla cassa, evidentemente con la voglia di chiedere qualcosa. Sembrava esattamente come vorresti che fosse una donna che lavora in un negozio di dischi: punk ma non così punk da pensare che potrebbe tagliarti, una maglietta dei Cramps e un anello al labbro, mangiando uva.

149
00:02:28,000 --> 00:02:29,000
Aveva fatto una domanda piuttosto innocua, che mi è stata posta migliaia di volte da mille dipendenti di negozi diversi, e non è una domanda complicata. Non è come se un troll ti chiedesse di rispondere a un indovinello prima che tu possa attraversare il suo ponte. Di solito non richiede altro che un “No, grazie, sto bene”. Ma i muscoli della mia bocca non collaboravano. Mi sorrise, aspettando che mi orientassi. Ovviamente questo non era un territorio sconosciuto per lei.

150
00:02:29,000 --> 00:02:30,000
Ero alla Reckless Records, nel quartiere Lakeview di Chicago, a pochi isolati dal mio primo appartamento. Non entravo in questo negozio da quasi due decenni. E mi sentivo, beh, più o meno lo stesso dell'ultima volta che sono stato qui. La colonna sonora del negozio, come sempre, era qualcosa di oscuro e sorprendente, progettato per farti sentire musicalmente analfabeta. (Tutto quello che so è che c'erano delle trombe, e il cantante sembrava Iggy Pop che cercava di fare un'impressione di Bono-circa-Rattle-and-Hum.) Uomini imbronciati e con la barba lunga sorvegliavano le loro sezioni mentre sfogliavano i dischi come contabili d'altri tempi che digitavano sulle calcolatrici.

151
00:02:30,000 --> 00:02:31,000
Tutti gli altri negozi di dischi che avevo frequentato negli anni Ottanta e Novanta erano, per quanto ne sapevo, estinti. La leggendaria Rose Records in the Loop, con una scala mobile fino al secondo piano dove tenevano tutta la roba in vendita (e un ascensore per uscire), è ora una scuola di barbiere. Anche l'Evil Clown di Halsted, simile a una chiesa, un tempo situato nello stesso isolato di un negozio di pelletteria SandM e di un buco nel caffè di proprietà di un dolce vecchio il cui figlio è stato mangiato da Jeffrey Dahmer, se n'è andato. È stato sostituito con qualcosa chiamato Batterie non incluse, un "negozio per addii al nubilato". Il posto tra Clark e Belmont, di cui non ricordo più il nome, ora è un Dandy Dollar.

152
00:02:31,000 --> 00:02:32,000
È stato imprudente. E si era spostato dall'altra parte della strada rispetto alla sua posizione originale. Il che era stranamente sconvolgente. Era come tornare a casa dal college e scoprire che i tuoi genitori avevano spostato la tua camera da letto nella sala da pranzo. Avevi ancora un posto dove dormire, e potrebbe anche essere un miglioramento, con più metratura e un migliore accesso a cose come cibo e TV. Ma non era quello che ricordavi. Tutte le cose importanti che ti sono successe, sono successe in quell'altra stanza.

153
00:02:32,000 --> 00:02:33,000
Ho un solo vero ricordo di Reckless. Ma era una di quelle storie del tipo “qui è dove sono diventato un uomo”. Non le pietre miliari che sembravano piuttosto orribili in quel momento. Come quando hai perso la verginità, il che ha comportato molti errori e decisioni sbagliate e nessuno dei due si è divertito molto, ma grazie a Dio è stato fatto. Le tappe più piccole ma non per questo meno significative. Come la prima volta che una ragazza ha iniziato a flirtare con te a una festa del liceo e tu hai detto: "Whoa, cosa sta succedendo qui?" E ad un certo punto, quando nessuno guarda, lei si avvicina e ti sussurra all'orecchio: "Ti voglio dentro di me". Il che è piuttosto divertente e adorabile quando viene da un sedicenne, perché non è possibile che succeda mai. Avrebbe anche potuto dire: “Voglio portare con te una navetta spaziale su Marte e costruire una colonia e i nostri figli costruiranno una nuova civiltà umana”. Ha le stesse possibilità di accadere dell’idea di “essere dentro di lei”. Ma a entrambi piace come suona: sembra la cosa più erotica che sia mai accaduta a qualcuno nella storia degli esseri umani con genitali. Torni a casa con il crepitio elettrico di essere desiderato, e quella notte non dormi un batter d'occhio, rimani sveglio, pensando alla bizzarra idea che qualcuno al mondo voglia vederti nudo.

154
00:02:33,000 --> 00:02:34,000
Il mio ricordo principale di Reckless risale al 1993. Stavo frugando nella spazzatura e mi sono trovato vicino a un gruppo di ragazzi che erano tutti diversi anni più grandi di me. Avevano magliette spiegazzate con nomi di band di cui non avevo mai sentito parlare, tatuaggi complicati sugli avambracci e un ragazzo aveva una ragnatela che gli copriva il collo.

155
00:02:34,000 --> 00:02:35,000
Stavano parlando dei Nirvana, e di come Cobain avesse ovviamente rubato le sue migliori idee ai Pixies, e di come, anche se Cobain lo aveva ammesso, si trattava pur sempre di un furto musicale, e i Nirvana erano ancora la più grande band dell'universo e il mainstream ignorava ancora i Pixies, il che dimostra semplicemente che la stragrande maggioranza del pubblico che ascolta musica è idiota.

156
00:02:35,000 --> 00:02:36,000
"È come se avessero Mozart che dirige proprio dall'altra parte della strada, ma preferiscono ascoltare Salieri", sogghignò uno di loro. Era l'ovvio leader del gruppo. Aveva la testa rasata, i lobi delle orecchie allungati forati con piatti grandi quanto i coperchi di un barattolo di maionese e odorava di Marlboro Red. Ho fatto una risata soffocata, solo per far loro sapere che stavo ascoltando e che ero d'accordo.

157
00:02:36,000 --> 00:02:37,000
"Sì," sghignazzò un altro ragazzo. “È come se qualcuno pensasse che gli Stone Temple Pilots fossero una band fantastica e tu dicessi: ‘Amico, non hai mai sentito parlare dei Pearl Jam?'”

158
00:02:37,000 --> 00:02:38,000
Il simpatico ragazzo calvo con i coperchi dei barattoli non rise. Strinse gli occhi e lo guardò accigliato.

159
00:02:38,000 --> 00:02:39,000
Senza alzare lo sguardo dai dischi, ho fatto una parodia ringhiante del baritono di Eddie Vedder. La melodia era "Daughter", ma ho inventato i miei testi. "Non chiamarmi musica", ho cantato. "Non era mia intenzione!"

160
00:02:39,000 --> 00:02:40,000
Ma il simpatico ragazzo calvo sorrise. Ridacchiò perfino. E poi mi ha convocato. "Ehi, ragazzo", disse. "Ho qualcosa che dovresti controllare."

161
00:02:40,000 --> 00:02:41,000
Lo giuro, mi sentivo come se le mie palle fossero strisciate nella cavità del mio corpo. Ero euforico e spaventato a morte allo stesso tempo.

162
00:02:41,000 --> 00:02:42,000
Mi portò al tavolo della cassa e allungò la mano verso una scatola di nuovi arrivi. Ha tirato fuori un'importazione dei Pixies chiamata Into the White. Era una raccolta di registrazioni della BBC, niente di cui avessi mai sentito parlare o che avrei mai preso in considerazione di acquistare. Certamente non con un prezzo di $ 50. Ma il bravo ragazzo calvo con i lobi delle orecchie da bidone della spazzatura mi aveva ritenuto degno. Cosa avrei detto: "Mia nonna mi ha appena prestato 50 dollari per aiutarmi a pagare l'affitto; davvero non dovrei spenderli per le canzoni dei Pixies che già possiedo e che sono state appena registrate nuovamente per uno show radiofonico britannico"?

163
00:02:42,000 --> 00:02:43,000
Non sono sicuro di cosa mi aspettassi che accadesse dopo questa transazione. In realtà no, non è vero. Sapevo cosa speravo accadesse. Speravo che mi invitasse a tornare nel suo appartamento, dove tutti i ragazzi fantastici sarebbero stati in giro, a drogarsi con elaborati congegni che sembravano narghilè, a discutere amichevolmente sui loro numeri preferiti di Ben è morto o sugli episodi dei Simpson o sui film di Hal Hartley. E poi ascoltavamo i Pixies, e lui lanciava "Debaser" a tutto volume da grandi altoparlanti neri appesi alle catene del soffitto, e io annuivo con un sorriso ironico, perché apprezzavo il carattere sovversivo della canzone, e non mi spaventava in alcun modo a morte e non mi faceva venire voglia di tornare a casa dai miei genitori in periferia e nascondermi nella mia vecchia camera da letto e ascoltare "Keeping the Faith" di Billy Joel ancora e ancora.

164
00:02:43,000 --> 00:02:44,000
Non è successo niente di tutto ciò. Dopo aver comprato l'importazione dei Pixies, tornai nell'appartamento di Chicago che condividevo con quattro coinquilini, la infilai nella cassa di legno insieme a tutte le altre importazioni troppo costose e ai bootleg che non avevo ascoltato, e chiamai immediatamente mia nonna per chiederle altri cinquanta dollari.

165
00:02:44,000 --> 00:02:45,000
Eccomi qui, vent'anni dopo, altrettanto insicuro e assetato di approvazione. La ragazza con la maglietta dei Cramps continuava a ficcarsi l'uva in bocca.

166
00:02:45,000 --> 00:02:46,000
Era difficile per me non fissarlo. Questo mi mancava tanto quanto la mia collezione di dischi. Mi mancava l'esperienza di trovarmi in un posto come questo, un posto che vendeva oggetti contenenti musica, che forniva ragioni - ragioni perfettamente giustificabili - per parlare con donne sexy, i capelli striati di riflessi rosa e le bocche che brandivano anelli per le labbra, che conoscono minuzie affascinanti sulla musica che non sapevo esistessero ma che presto mi avrebbero cambiato la vita.

167
00:02:46,000 --> 00:02:47,000
"Cerchi qualcosa in particolare?" chiese.

168
00:02:47,000 --> 00:02:48,000
Immagino che la risposta sia che rivoglio il vecchio brivido, la scarica di adrenalina della caccia alla musica nel modo in cui dovrebbe essere cacciata.

169
00:02:48,000 --> 00:02:49,000
Sono un cliente iTunes ed è fantastico. Rende tutto più semplice. Quando scopro che una delle mie band preferite sta pubblicando un nuovo album, do semplicemente a iTunes i dati della mia carta di credito e alla data di uscita li scaricano automaticamente sul mio iPod, come un coniuge che ti sorprende con la colazione a letto il giorno del tuo compleanno. Solo che non è affatto una sorpresa, perché è il tuo compleanno, e in un certo senso sapevi che sarebbe arrivato, e più tardi quella notte farai sesso leggermente sporco, non perché sia ​​spontaneo e creativo, ma perché questa è la comprensione reciproca che deriva da una relazione duratura, che sia tra due compagni di vita per lo più senza amore o tra un cliente e il suo account iTunes. La seduzione è scomparsa, ma otterrai ciò che desideri se aspetti abbastanza a lungo.

170
00:02:49,000 --> 00:02:50,000
La musica non dovrebbe sembrare un appuntamento notturno di sesso. Dovrebbe essere pericoloso. Legittimamente pericoloso. E lo era. C'è stato un tempo in cui il semplice atto di possedere un disco poteva metterti in pericolo fisico.

171
00:02:50,000 --> 00:02:51,000
Quando ero adolescente, ero elettrizzato dalle voci secondo cui se suonavi “Stairway to Heaven” al contrario, potevi sentire messaggi satanici. Non ci ho mai provato, ma avevo amici che conoscevano ragazzi che presumibilmente avevano escogitato un modo per riprodurre un disco al contrario, e giuravano che potevi sentire una voce mormorare: "Ecco al mio dolce Satana", o "Canto perché vivo con Satana", o qualche variazione su come Satana è il suo compagno di stanza e hanno degli hootenannies.

172
00:02:51,000 --> 00:02:52,000
Questa conoscenza ha reso il disco ancora più prezioso per me. Perché non era solo la canzone. La canzone andava bene, ma quando l’ho sentita alla radio non mi è sembrata particolarmente spaventosa o pericolosa. Ma il disco, beh, era come possedere un libro di Aleister Crowley. Quel documento vero e proprio, l'oggetto fisico più che la canzone, era la cosa terrificante. Perché potevi sbloccare il grido di Satana solo manipolando il record in un certo modo. Non esisteva senza il disco. Avevo paura del disco per la stessa ragione per cui avevo paura di spegnere le luci in un bagno e dire "Bloody Mary, Bloody Mary" tre volte mentre giravo su me stesso. Sapevo che era una stronzata, ma non volevo correre rischi.

173
00:02:52,000 --> 00:02:53,000
Vent'anni dopo, ho scaricato un album solista di Robert Plant. Non ricordo il nome. Quello con Alison Krauss. Non volevo nemmeno ascoltarlo, ma le recensioni erano buone, mi annoiavo e l'ho trovato su un sito BitTorrent e ho pensato "Eh, qualunque cosa". Sono riuscito a leggere solo la prima canzone prima che il mio iPod si rompesse. Quando l'ho portato in un negozio Apple, Karl, il tecnico, mi ha chiesto se avevo "giocato" con LimeWire.

174
00:02:53,000 --> 00:02:54,000
"No", ho detto. E non stavo mentendo. Avevo già capito che qualsiasi cosa scaricassi da LimeWire probabilmente era solo audio di Bill Clinton. Come un ladro responsabile di Internet, ho rubato la mia musica da Pirate Bay.

175
00:02:54,000 --> 00:02:55,000
Karl, il tecnico, mi ha spiegato che i miei file rubati erano probabilmente un cavallo di Troia virale. E non ha aiutato le cose il fatto che il mio iPod fosse un “classico”. Che è un modo educato per dire “vecchio”.

176
00:02:55,000 --> 00:02:56,000
Ho raggiunto un’età in cui la maggior parte delle cose che amo stanno diventando “classiche” a un ritmo allarmante. Ciò è particolarmente vero quando si parla di musica. Un buon 85% della mia collezione musicale ha attraversato o è sul punto di sconfinare nel territorio del rock classico. Solo di recente (e ancora a malincuore) ho accettato che The Joshua Tree degli U2 sia ormai un rock classico. E nonostante l’abbia sentito ripetutamente classificare come “classico”, mi rifiuto di ammettere che In the Airplane over the Sea dei Neutral Milk Hotel condivida il DNA con la musica creata da vecchi hippy con riporti e nipoti. Ma va bene, va bene, sono realista; So che il tempo scorre e, quando sono trascorsi quindici o più anni, non è realistico pensare che le cose che ieri sembravano così fresche e attuali non mostrino un po' di ruggine oggi.

177
00:02:56,000 --> 00:02:57,000
Ma non in questo caso. Non con un dispositivo per la riproduzione di musica che ho comprato poco dopo che un uomo di colore era stato eletto presidente degli Stati Uniti. Solo a giudicare dai numeri, non è nemmeno lontanamente il tempo sufficiente per dare credibilità a qualcosa di nostalgico.

178
00:02:57,000 --> 00:02:58,000
"Puoi aggiustarlo?" Ho chiesto a Karl, il tecnico.

179
00:02:58,000 --> 00:02:59,000
"Beh, no", disse in tono pratico. "Posso venderti un nuovo iPod e tu potrai smettere di rubare musica."

180
00:02:59,000 --> 00:03:00,000
"Un nuovo iPod?" ho chiesto. Questo era palesemente assurdo per me. "Non puoi semplicemente toglierci le brutte canzoni?"

181
00:03:00,000 --> 00:03:01,000
"No, mi dispiace, non funziona così."

182
00:03:01,000 --> 00:03:02,000
Ero abbastanza infastidito da iniziare a lamentarmi come un vecchio, raccontandogli come le cose fossero diverse ai miei tempi. Ricordo quando la musica era vittima solo di pericoli facilmente gestibili. Se il suono diventasse troppo confuso (la tua canzone preferita fosse imbrattata di impronte digitali) potresti strofinarla con un po' di alcol isopropilico e tornerebbe come nuova. O forse il tuo ago era il problema. Potrei sostituire la puntina di un giradischi con una mano e rollare una canna con l'altra. Ma tutto è cambiato con gli MP3. Non potresti spalmare un MP3 con alcol isopropilico e aggiustarlo. Dovevi chiamare un ragazzo, un ragazzo universitario intelligente con una maglietta blu cobalto per farti una lezione su come il tuo iPod sia troppo "classico".

183
00:03:02,000 --> 00:03:03,000
Ai miei tempi, se ascoltavi la musica nelle giuste circostanze, poteva riempirti la testa di messaggi satanici, assicurando la dannazione eterna della tua anima che saluta il corno rock. Ma in nessuna maledetta circostanza ascoltare quella brutta musica ti richiedeva di pagare trecento dollari per un impianto stereo sostitutivo.

184
00:03:03,000 --> 00:03:04,000
Mentre sfogliavo Reckless, c'erano album che mi erano completamente estranei e album che mi erano immediatamente familiari. Ma ai vecchi amici era stato dato un upgrade. Il ripetitore di Fugazi? Una ristampa. La regina degli Smiths è morta? Un'altra ristampa. Qualcosa dai rimpiazzi? Solo un Tim e due Pleased to Meet Mes, entrambe ristampe. Anche il fiore all’occhiello della mia collezione, il disco che avevo comprato solo perché me lo aveva consigliato un ragazzo con gli occhiali di Elvis Costello e un anello al naso dietro il bancone del Record Swap, How to Make Enemies and Irritate People di Screeching Weasel, era disponibile solo come ristampa.

185
00:03:04,000 --> 00:03:05,000
Tutto era un'edizione deluxe, rimasterizzata su vinile da 180 grammi, ora con artwork originale. Gli adesivi che dicevano FEATURING THE RADIO HIT. . . ora ha promesso cose come INCLUDE UN CODICE DOWNLOAD E EDIZIONI AUDIO DIGITALE AD ALTA RISOLUZIONE IN 2,8 MHZ, 12 KHZ / 24 BIT E 96 KHZ / 24 BIT! Ho riconosciuto le copertine, ma gli album sembravano diversi. Non è solo che fossero nuovi; c'era qualcosa di troppo raffinato nel design, di troppa alta definizione nella confezione.

186
00:03:05,000 --> 00:03:06,000
La ragazza con la maglietta dei Cramps aveva quasi finito di raccogliere l'uva. Avrei dovuto dire qualcosa presto.

187
00:03:06,000 --> 00:03:07,000
"Potresti, uh...", ho tentato. "Dimmi dove... eh... sono solo curioso di sapere se... conosci... i dischi usati?"

188
00:03:07,000 --> 00:03:08,000
Mi sorrise calorosamente, come se fosse una domanda che riceveva continuamente da vecchi con la barba grigia.

189
00:03:08,000 --> 00:03:09,000
"È proprio dietro di te, tesoro", disse, indicando la navata centrale.

190
00:03:09,000 --> 00:03:10,000
L'ho ringraziata e mi sono diretto verso la sezione dell'usato, che in realtà era etichettata LAST-CHANCE SALOON.

191
00:03:10,000 --> 00:03:11,000
Questo era più promettente. Ecco i documenti che avrebbero potuto provenire dalla mia biblioteca personale. Non i titoli, necessariamente, ma la pessima condizione generale. Puzzavano come qualcosa che era stato lasciato nel seminterrato durante un inverno di Chicago. Se le afferravi con troppa forza, le maniche si ripiegavano. Ho passato quasi un minuto intero a cullare album come Cuts Like a Knife di Bryan Adams e Kihnspiracy della Greg Kihn Band, non perché fossero dischi che amavo particolarmente, ma perché avevano le cicatrici fisiche della battaglia della musica della mia epoca. Inoltre, non guastava il fatto che il prezzo medio di un disco a buon mercato – cinquantanove centesimi nella fascia alta – significava che probabilmente avrei potuto riacquistare la mia intera collezione per circa cento dollari.

192
00:03:11,000 --> 00:03:12,000
Sono assolutamente a favore di una qualità del suono superiore, ma il vinile prodotto dopo il 2000 è fondamentalmente diverso dal vinile prodotto nel ventesimo secolo. Ha un odore diverso, una sensazione diversa. La copia in vinile di Doolittle dei Pixies che ho acquistato da Reckless nel 1990 è collegata solo tangenzialmente alla copia in vinile ristampata, prezzo del biglietto $ 19,99, attualmente in vendita da Reckless. Non me ne frega niente delle rare stampe di prova. O quando i nuovi album vengono forniti con coupon per il download gratuito. Oppure vinile colorato. O dannati Picture Disc. Voglio i record che riconosco. I dischi che sembrano parte della mia doppia elica.

193
00:03:12,000 --> 00:03:13,000
Ho passato un'ora a setacciare il Last-Chance Saloon. E poi ho portato al bancone la ristampa di Doolittle dei Pixies per $ 19,99. Perché sono debole e tutto nel Last-Chance Saloon era una merda.

194
00:03:13,000 --> 00:03:14,000
Ho dato una carta di credito alla bella ragazza con la maglietta dei Cramps.

195
00:03:14,000 --> 00:03:15,000
“Hai trovato tutto ciò di cui avevi bisogno?” chiese.

196
00:03:15,000 --> 00:03:16,000
"Certo", ho detto. Ma quella era una bugia. Non ero nemmeno arrivato vicino a trovare tutto ciò di cui avevo bisogno. Ma non potevo risponderle onestamente senza entrare in una questione di musica, ricordi e autenticità. Dovrei parlarle di sentimenti che probabilmente sembrerebbero folli a una come lei: come chiamano adesso i ventenni? Postmillennial? Siamo già passati alla generazione A? Dovrei parlarle della memoria e della riconnessione con il proprio passato e di come conciliarlo con la crescita e di quanto sia schifoso e meraviglioso, ma soprattutto schifoso, essere un adulto con la testa piena di emozioni preadolescenti, e probabilmente lei si limiterebbe ad annuire educatamente mentre le raccontavo tutto questo, mentre avvicinava lentamente le dita verso quel pulsante di allarme silenzioso sotto la scrivania. E ovviamente dovrei menzionare Questlove, il batterista dei Roots, e come tutto questo riconduca a lui. È da lui che tutto ha avuto inizio. E questo ci porterebbe in un'intera tana del coniglio piena di spiegazioni, retroscena e giustificazioni, nessuna delle quali avrebbe molto senso per lei.

197
00:03:16,000 --> 00:03:17,000
Ma nessuno vuole sentire quel vecchio lamentarsi, vero? Oh, che diavolo.

198
00:03:17,000 --> 00:03:18,000
Farò il backup.

199
00:03:18,000 --> 00:03:19,000
Sono un giornalista. Un giornalista di “intrattenimento”, se vuoi essere più specifico al riguardo.

200
00:03:19,000 --> 00:03:20,000
Questa non è stata una mia scelta.

201
00:03:20,000 --> 00:03:21,000
Quando stavo uscendo dal college, la mia prima intenzione era quella di diventare un drammaturgo. Mi trasferivo a Chicago e scrivevo opere esilaranti, profane e toccanti per la Steppenwolf Theatre Company. Sarei come un moderno Christopher Durang ma senza i complessi religiosi, o un August Strindberg che guardava troppo porno e troppi film di Woody Allen. Mi sono imbattuto nel giornalismo per caso. Il padre della mia compagna di scrittura era editorialista per Playboy e, dopo aver incontrato diversi redattori argentati durante eventi sociali, io e il mio amico ricevevamo troppi soldi per scrivere storie divertenti per la rivista su Baywatch e le lesbiche.

202
00:03:21,000 --> 00:03:22,000
In mancanza di altre opzioni, sono rimasto con i soldi e nel giro di pochi decenni ho scritto regolarmente per pubblicazioni come Vanity Fair, Esquire e il New York Times Magazine, intervistando principalmente celebrità come Tina Fey, Sir Ian McKellen, Willie Nelson, Stephen Colbert, Sarah Silverman e (al momento della stesura di questo articolo) circa altre 213 persone di cui probabilmente hai sentito parlare.

203
00:03:22,000 --> 00:03:23,000
Quando parli con personaggi famosi per vivere, dopo un po' tutto inizia a fondersi. Ricordi di aver incontrato persone come Buzz Aldrin, John Cusack e Isabella Rossellini, ma hai solo un vago ricordo di ciò di cui hai discusso con loro. Ma non era il caso di Questlove, il batterista neo-soul più cool dell'universo. Ricordo tutto della nostra conversazione telefonica. Era un incarico per MTV Hive, un sito web derivato da MTV. Quest aveva pubblicato un nuovo libro di memorie e mi è stato assegnato il compito di tirargli fuori alcune storie ridicole. Per i primi venti minuti circa della nostra conversazione, tutto è andato più o meno come previsto. Abbiamo parlato di quella volta in cui ha pattinato con Prince e siamo finiti dopo una festa leccata di piedi con Tracy Morgan. Ma poi l’argomento si è spostato su “Rapper’s Delight” della Sugarhill Gang.

204
00:03:23,000 --> 00:03:24,000
Abbiamo riso entrambi mentre raccontavamo i testi straordinariamente strani. "Ho detto un hip, hop, l'hippy all'hippy / All'hip hip hop, non ti fermi. . . ." Se eri vivo nei primi anni ottanta e non ti identificavi da adulto, probabilmente ricorderai dov'eri quando hai ascoltato per la prima volta "Rapper's Delight".

205
00:03:24,000 --> 00:03:25,000
Per Quest, è stato mentre lavava i piatti con sua sorella e ascoltava una stazione soul locale a Filadelfia. Uscì immediatamente e comprò la canzone su un dodici pollici. È stato il primo disco che abbia mai acquistato con i propri soldi. Trovò la sua copia al Listening Booth in Chestnut Street a Philadelphia, e costò 2,99 dollari più tasse. $ 3,17 in totale.

206
00:03:25,000 --> 00:03:26,000
Fu il primo pezzo di quella che divenne la sua collezione di oltre settantamila dischi.

207
00:03:26,000 --> 00:03:27,000
«Settantamila?» ho chiesto, sbalordito. "Hai settantamila record?"

208
00:03:27,000 --> 00:03:28,000
"Qualcosa del genere", ha detto. "Sto arrotondando per difetto."

209
00:03:28,000 --> 00:03:29,000
Invece di comprare una casa con il suo nuovo reddito come bandleader del Tonight Show, ha investito in una libreria di vinili "con un pavimento in ciliegio e una scala scorrevole. Era necessario, perché stavamo arrivando a un punto in cui i dischi stavano prendendo il sopravvento. Dovevi avere una sorta di livello di abilità di Indiana Jones per navigare in casa mia, solo per saltare sopra le cose senza rompere un disco."

210
00:03:29,000 --> 00:03:30,000
"C'è qualcosa nella tua collezione che è indispensabile?" ho chiesto. "Qualcosa che non venderesti mai?"

211
00:03:30,000 --> 00:03:31,000
"Beh, non venderei mai il mio 'Rapper's Delight'", ha detto.

212
00:03:31,000 --> 00:03:32,000
"Ce l'hai ancora?"

213
00:03:32,000 --> 00:03:33,000
"O si."

214
00:03:33,000 --> 00:03:34,000
"Hai l'originale? Quello che hai comprato per $ 3,17?"

215
00:03:34,000 --> 00:03:35,000
"L'originale." Lui rise. "Non ci ho mai rinunciato. Non mi è mai venuto in mente."

216
00:03:35,000 --> 00:03:36,000
Aveva trattenuto un minuscolo pezzo di plastica per più di tre decenni?

217
00:03:36,000 --> 00:03:37,000
"Mi sono sempre preso cura meticolosamente di quella roba", mi ha detto. "Ho sempre avuto una sorta di sistema di biblioteca per i miei dischi, quindi nulla è scomparso senza che me ne accorgessi. Non solo 'Rapper's Delight', ma tutti i miei dischi. Non sono mai stati in pericolo. Probabilmente anche tu sei allo stesso modo riguardo ai tuoi dischi."

218
00:03:37,000 --> 00:03:38,000
Rimasi in silenzio per un secondo.

219
00:03:38,000 --> 00:03:39,000
“Non ho più dischi”, gli ho detto. "Li ho venduti tutti molto tempo fa."

220
00:03:39,000 --> 00:03:40,000
Adesso dall'altra parte del telefono c'era silenzio.

221
00:03:40,000 --> 00:03:41,000
"Oh, amico, mi dispiace", disse infine Quest, con la voce un sussurro. Sembrava sinceramente scosso dalla mia ammissione, come se avessi appena confessato casualmente di aver messo un cuscino sul viso di mio padre mentre dormiva e di averlo tenuto lì finché non avesse smesso di respirare.

222
00:03:41,000 --> 00:03:42,000
"Beh, sai, potrei sempre riaverli indietro", dissi, facendo marcia indietro.

223
00:03:42,000 --> 00:03:43,000
"Certo, sì, assolutamente", ha detto Quest. Ma non ci credeva, potevo dirlo. Era come quando una persona chiaramente pazza dice: "Non sono pazzo" e tu dici "Oh, sì, assolutamente, non sei affatto pazzo", ma pensi assolutamente che quel figlio di puttana sia pazzo.

224
00:03:43,000 --> 00:03:44,000
Siamo passati a un altro argomento, ma nella mia testa ci stavo ancora pensando. Non è che un giorno ho buttato via tutti i miei dischi, ho acceso un falò e ho visto il vinile bruciare. È successo nel tempo, come di solito accade in queste cose.

225
00:03:44,000 --> 00:03:45,000
Tutto è iniziato grazie ai CD. Giusto? Ecco perché abbiamo tutti rinunciato al vinile. Perché la tecnologia è cambiata. Non vuoi essere quello che dice: "Goditi i tuoi jetpack. Resterò con la mia Volvo".

226
00:03:45,000 --> 00:03:46,000
Il mio primo CD è stato Travelling Wilburys Vol. 1 album. Era il 1988. Fine dicembre. Per Natale avevo ricevuto uno stereo portatile dai miei genitori e dovevo battezzarlo. Ho visitato il centro commerciale e ho scelto il CD dei Wilburys solo perché quel maledetto video di "Handle with Care" era stato infilato nel mio subconscio da MTV. Ascoltare il compact disc è stato mozzafiato. Non avevo mai ascoltato la musica con così tanta chiarezza. E così dannatamente rumoroso. Questo era chiaramente il futuro.

227
00:03:46,000 --> 00:03:47,000
Nei mesi successivi cominciai a vendere i miei dischi. Ero come il ragazzo che viene baciato da una ragazza sexy e decide di sbarazzarsi immediatamente della sua collezione porno perché "non ne avrò più bisogno". Ero stato quel tipo – diverse volte, in effetti, quando liberarsi del porno significava riempire una federa piena di nastri VHS e portarli nel più vicino cassonetto poco appariscente – ma il mio vinile non era così facile da buttare via.

228
00:03:47,000 --> 00:03:48,000
All'inizio ho svenduto solo ciò che non era essenziale. Niente che ci mancherebbe. Alcune dozzine di album di grandi successi e artisti che all'epoca sembravano una buona idea ma che avevano ormai superato la loro utilità (Dream Academy, Blind Melon, Porno for Pyros, 4 Non Blondes). Interi pezzi dei canoni di alcuni artisti erano facili da lasciare andare: Tom Waits del primo periodo, Genesis dell’ultimo periodo, Bob Dylan del periodo cristiano. Se fossi su un elicottero pieno di tutti i miei dischi e iniziasse a precipitare e il pilota urlasse: "Dobbiamo perdere un po' di peso", quelli sarebbero i dischi che avrei gettato in mare per primi.

229
00:03:48,000 --> 00:03:49,000
Non ho mai avuto rimorsi o preoccupazioni di non rivedere mai più questa musica. Vendere la mia copia di Synchronicity dei Police o Doolittle dei Pixies era solo un mezzo per raggiungere un fine, non un atto irrevocabile. Se mai avessi cambiato idea, avrei sempre potuto comprarne un'altra copia: diavolo, avrei potuto tornare allo stesso Discount Record and Tapes al Lincoln Mall, nella periferia sud di Chicago, il posto esatto in cui avevo comprato entrambi quei dischi, e trovare delle copie nel cestino dei ritagli per una frazione del prezzo per cui li avevo venduti. Vendere dischi alla fine del XX secolo era un crimine senza vittime.

230
00:03:49,000 --> 00:03:50,000
E i soldi erano buoni. Solo i miei dischi dei Clash: avevo tutti e sei gli album in studio e "Hitsville U.K." 7 pollici: pagato per un'intera settimana di generi alimentari dal negozio di liquori in fondo all'isolato. Anche quando i profitti erano nella media – ho preso dieci centesimi per lo Spaventapasseri di John Cougar Mellencamp – sembrava comunque una vittoria. Essere in grado di ascoltare "Small Town" ogni volta che volevo non era intrinsecamente prezioso, ma non sapevi mai quando avresti potuto aver bisogno di un centesimo in più.

231
00:03:50,000 --> 00:03:51,000
Non mi è mai venuto in mente che avrei potuto rimanere senza dischi. L'ultima volta che ho contato, intorno al 1987, ne avevo quasi duemila. La prima epurazione di trecento persone lasciò appena un'ammaccatura. E da lì, c'erano solo pochi dischi qui, qualche dozzina là, perché ne avevo bisogno. Non ho mai preso la decisione consapevole di approfondire il mio vinile. Era sempre solo: "Merda, ho bisogno di soldi per la birra per il fine settimana. Oh aspetta, ho ancora quella copia di Raw Power degli Stooges!" Era come un conto di risparmio a basso interesse con prelievi senza sensi di colpa. Non sarei mai diventato ricco con un mucchio di vecchi dischi di Elvis Costello tenuti insieme con lo scotch, o con un Purple Rain così deformato che sembrava che le colombe stessero piangendo perché Prince aveva un ictus. Questi non erano investimenti, erano solo oggetti d’antiquariato del mio passato che avevano un valore monetario piccolo ma immediato.

232
00:03:51,000 --> 00:03:52,000
La maggior parte dei miei dischi sono scomparsi in un attimo. Ma ricordo l'ultimo. Era Let It Be dei Rimpiazzi. L'ho venduto nel 1999, l'anno in cui mi sono sposato e mio padre è morto. Ero ancora vergognosamente povero e avevo bisogno di soldi in fretta. Durante una visita ai miei genitori, l'ho trovato nel mio vecchio armadio in camera da letto, l'unico disco che ero sempre riuscito a convincermi a non vendere. Ma a questo punto sembrava sciocco trattenerlo. Avevo già il CD, che era di gran lunga superiore (o almeno così pensavo in quel momento). Il vinile logoro e logoro aveva esaurito da tempo la sua utilità, anche come scopo secondario, come brillante nascondiglio per la mia erba.

233
00:03:52,000 --> 00:03:53,000
Questa era la mia unica preoccupazione quando visitai il Record Swap nella periferia di Homewood: ironicamente, lo stesso negozio di dischi dove comprai la mia copia originale di Let It Be nel 1986. Comprerebbero davvero un disco che puzzava così pungente di marijuana? A quanto pare, sì, lo avrebbero fatto.

234
00:03:53,000 --> 00:03:54,000
Tornando a Chicago dal Record Swap, mi sentivo più leggero, come se mi fossi liberato di qualche grande preoccupazione. Non avevano alcun valore quelle reliquie fisiche, che (mi ero detto) simboleggiavano solo le notti solitarie nella mia cameretta da adolescente. Ero un serpente che cambiava pelle; se qualcuno volesse darmi dei soldi per quella buccia scartata, beh, il mio serbatoio ti ringrazia, idiota. Ho ascoltato "I Will Dare" dall'autoradio mentre sfrecciavo lungo Lake Shore Drive, con tutte le finestre aperte, e credevo di non aver perso nulla.

235
00:03:54,000 --> 00:03:55,000
Ed è quello che continuavo a ripetermi e a credere. Finché non è arrivato Questlove e ha mandato tutto a puttane.

236
00:03:55,000 --> 00:03:56,000
"Quei pattini sembravano usciti da Xanadu", ha detto Questlove, cercando di descrivere i pattini a rotelle di Prince. "Questo è l'unico modo in cui potrei descriverli. Brillavano e scintillavano. Era così magico che ho dovuto darmi un pizzicotto."

237
00:03:56,000 --> 00:03:57,000
Ho riso in tutti i punti giusti, come avrei fatto in qualsiasi intervista, ma stavo a malapena ascoltando. Ero ancora bloccato sui suoi dischi e sul modo in cui si era aggrappato alle cose che mi sono lasciato sfuggire senza pensarci due volte.

238
00:03:57,000 --> 00:03:58,000
"Quindi ascolta, un breve seguito su 'Rapper's Delight'", ho detto.

239
00:03:58,000 --> 00:03:59,000
"Ehm, sì?" Ha detto Quest.

240
00:03:59,000 --> 00:04:00,000
"Non dico che lo faresti, ma se lo avessi venduto..."

241
00:04:00,000 --> 00:04:01,000
"Non lo venderei mai."

242
00:04:01,000 --> 00:04:02,000
"No, certo che no. Ma se lo perdi. O se lo presti a qualcuno e non te lo restituisce mai."

243
00:04:02,000 --> 00:04:03,000
"Vorrei semplicemente chiedere loro..."

244
00:04:03,000 --> 00:04:04,000
"Ma l'hanno prestato a un altro amico, che l'ha portato con sé in un viaggio con lo zaino in spalla in Europa, e non è sicuro al cento per cento dove l'ha lasciato, ma forse in un ostello della gioventù ad Amsterdam."

245
00:04:04,000 --> 00:04:05,000
Questlove non disse nulla, ma lo sentii deglutire a fatica.

246
00:04:05,000 --> 00:04:06,000
"Oppure tua moglie ha fatto una svendita senza dirtelo, non perché avevi bisogno di soldi ma solo per portare via tutta quella schifezza da casa. 'Rapper's Delight' non c'è più, e lei non ha la minima idea di chi l'abbia comprato. "

247
00:04:06,000 --> 00:04:07,000
Più silenzio.

248
00:04:07,000 --> 00:04:08,000
"Va bene", riuscì finalmente. «Immagino che tutto sia possibile.»

249
00:04:08,000 --> 00:04:09,000
"Andresti a cercarlo?"

250
00:04:09,000 --> 00:04:10,000
"Il verbale?"

251
00:04:10,000 --> 00:04:11,000
"Sì", ho detto. "Proveresti a trovarlo, nonostante le ridicole probabilità che tu non lo rivedrai mai più?"

252
00:04:11,000 --> 00:04:12,000
Non ha esitato. "Lo farei, sì."

253
00:04:12,000 --> 00:04:13,000
Due

254
00:04:13,000 --> 00:04:14,000
Stai bene?"

255
00:04:14,000 --> 00:04:15,000
Questa era una domanda che Kelly, mia moglie, mi faceva spesso ultimamente. Non nel modo retorico in cui potrebbe chiedermi se ho bevuto troppo la sera prima o se ho passato troppo tempo su Facebook. Una leggera spinta che forse non avevo preso la decisione migliore. No, questa volta chiese con una cadenza preoccupata nella voce. Come se fosse legittimamente preoccupata per il mio benessere emotivo.

256
00:04:15,000 --> 00:04:16,000
"Sto benissimo", le ho detto.

257
00:04:16,000 --> 00:04:17,000
Stava accanto alla porta del mio ufficio, guardandomi con sguardo fisso, quasi sfidandomi a restare con quella storia.

258
00:04:17,000 --> 00:04:18,000
Non aveva bisogno di spiegare cosa la metteva a disagio. Era dolorosamente ovvio. A mezzogiorno ero seduto da solo nel mio ufficio, il computer spento, senza fare alcun lavoro, fissando solo la mia copia di Doolittle, il disco in vinile che avevo comprato da Reckless qualche giorno prima. Che ovviamente non avevo suonato, perché non possedevamo un giradischi. Ma me la portavo dietro come un vedovo potrebbe portare con sé la foto della moglie morta.

259
00:04:18,000 --> 00:04:19,000
Sapevo di essere triste, ma non riuscivo a capire il perché. Speravo che non fossero cose ovvie. Il fatto che avessi circa quarantacinque anni e che la vita non fosse così semplice e autoindulgente come lo era quando avevo ventidue anni. Il mondo non girava più intorno a me. Ma chi non se ne rende conto alla fine? Ti sposi e hai un figlio, o molti figli, e le tue giornate improvvisamente hanno più struttura. Non puoi dire cose del tipo: "Passiamo la giornata a letto, guardando tutti i film del Padrino". Certamente non di martedì, quando è più irresponsabile (e quindi più divertente) guardare film visti già mille volte.

260
00:04:19,000 --> 00:04:20,000
Non volevo che fosse così. Perché ciò significherebbe che ero il peggior tipo di cliché. Una crisi di mezza età? Ero davvero così unidimensionale? Invecchiare mi aveva reso così prevedibilmente malinconico? Ero come una fottuta canzone di Jackson Browne. Perché non comprare semplicemente un'auto sportiva e trovarsi un'amante? Ma non era così semplice. Non ero arrabbiato per il fatto di invecchiare. Mi piaceva essere più grande. Significava meno aspettative. Nessuno si arrabbia quando un quarantacinquenne con un bambino lascia la festa alle dieci perché è stanco. Nessuno si fa beffe del quarantacinquenne che in piscina indossa la tutina perché non ha voglia di risucchiarsi la pancia. Nessuno batte ciglio davanti al quarantacinquenne che indossa magliette da bowling in poliestere e catenelle per portafogli al ginocchio che non sono più cool dai tempi di Swingers. Il livello è basso per un ragazzo di mezza età, ed è proprio lì che mi è piaciuto.

261
00:04:20,000 --> 00:04:21,000
Ma mancava qualcosa che non riuscivo a superare. E non era la mia giovinezza.

262
00:04:21,000 --> 00:04:22,000
Ho incontrato Kelly a metà degli anni Novanta, a Chicago. Eravamo entrambi dipendenti del teatro comico di Second City, il luogo in cui leggende della commedia come John Belushi, Bill Murray e Stephen Colbert hanno iniziato. Io lavoravo al botteghino e lei era una presentatrice, il che significava assicurarsi che tutti tra il pubblico avessero una sedia. Entrambi guadagnavamo il salario minimo e non avevamo un'assicurazione sanitaria, ma restavamo svegli tutta la notte a bere con persone di enorme talento, molte delle quali sarebbero diventate nomi familiari. A volte dormivamo semplicemente a teatro, guardandoci sotto enormi foto in bianco e nero di Gilda Radner e Chris Farley.

263
00:04:22,000 --> 00:04:23,000
Dopo quattro anni di frequentazione, le ho chiesto di sposarmi. L'anello di fidanzamento era un anello con lecca-lecca al gusto d'uva, perché era tutto ciò che potevo permettermi, ma era comunque sufficiente per farla piangere di gioia. Abbiamo deciso di lasciare Chicago e provare una nuova città, perché è quello che hanno fatto tutti i nostri amici. Nessuno è rimasto a Chicago per sempre. Era come il college: il posto in cui imparavi tutto ciò di cui avevi bisogno per andare da qualche altra parte e diventare adulto.

264
00:04:23,000 --> 00:04:24,000
Nel corso dei decenni successivi, abbiamo vissuto in ogni fuso orario del paese: a Los Angeles, dove entrambi abbiamo provato, senza riuscirci, a diventare sceneggiatori; a Salt Lake City, nello Utah, mentre lei lavorava per il Sundance Film Festival e io ero casalingo; in varie città della Florida, quando abbiamo deciso che stare sempre al caldo era sufficiente; a Sonoma, in California, quando abbiamo deciso che essere ubriachi di vino costoso era sufficiente. Abbiamo continuato a muoverci, cercando quello che sarebbe successo dopo, rimanendo giusto il tempo necessario per decidere che non era quello che volevamo.

265
00:04:24,000 --> 00:04:25,000
E ora eravamo di nuovo a Chicago, in affitto in un minuscolo appartamento di milleduecento piedi quadrati al secondo piano nel North Side, con un figlio di tre anni di nome Charlie con un'energia sconfinata e bellissimi riccioli biondi. Le nostre giornate scorrevano a un ritmo vertiginoso e sembrava che non ci fosse mai abbastanza tempo per fare tutto ciò che era necessario fare. C'erano appuntamenti da organizzare, generi alimentari da riporre, biancheria da piegare, domande di asilo da compilare e conti di risparmio da svuotare perché ci eravamo completamente dimenticati che il pagamento della nostra macchina era in ritardo, e un figlio a cui ricordare: "No, no, non puoi mettere il pennarello sulla carne di tacchino" o "Non stai assolutamente correndo fuori nudo, coperto di lozione! Non mi interessa se sei un alieno adesso!"

266
00:04:25,000 --> 00:04:26,000
Quando mi sono sentito lamentarmi, avrei voluto darmi un pugno in faccia lamentosa. Non era come se stessi destreggiandomi tra tre lavori per sbarcare il lunario, o non fossi mai riuscito a perdere il pagamento di un mutuo per rimanere senza casa, o litigassi con la compagnia assicurativa perché mio figlio ha il cancro e non stava ricevendo le cure giuste. Ero arrabbiato perché il mio tempo non mi apparteneva più, e le mie giornate erano piene di assicurarmi che avessimo abbastanza batterie, e ci ricordavamo di pagare la bolletta elettrica, e mio figlio non guardava troppa TV, e mia moglie si sentiva come se stessi effettivamente prestando attenzione a lei e non solo annuendo mentre controllavo la mia e-mail. Ho trovato il perfetto equilibrio tra la mia famiglia e il mio lavoro, anche se questo significava che non avevo un momento per me fino alle 22:00. di solito, e a quel punto volevo solo infilarmi nel letto e addormentarmi guardando le repliche di Seinfeld.

267
00:04:26,000 --> 00:04:27,000
La mia vita andava bene. Benedetto, addirittura.

268
00:04:27,000 --> 00:04:28,000
Mi sono ricordato di ciò quando alla moglie di un vecchio amico è stato diagnosticato un cancro al seno. Si è diffuso al cervello e infine al resto del corpo. Alla fine quello stronzo di cancro ebbe la meglio su di lei, e i suoi medici la rimandarono a casa, dicendo che non potevano fare altro. Aveva solo pochi mesi di vita, forse meno. Quindi siamo usciti per salutarci. Stare accanto al suo letto di morte - il suo letto di morte letterale, come nel letto in cui sarebbe morta, forse mentre eravamo lì, tenendole la mano e chiedendoci cosa dire - era surreale. Avevo visitato persone malate, ma mai qualcuno a cui era stato detto di smettere di combattere, che tutto ciò che potevano fare ora era aspettare la fine. Soprattutto quando quella persona ha più o meno la vostra età, e il vostro ultimo ricordo di lei risale all'estate precedente, quando avevate invitato lei e suo marito a cena, e vi siete ubriacati con troppe bottiglie di vino rosso e avete parlato del tentativo di rimanere incinta (lei e Kelly erano amiche della fertilità), e avete scherzato sul passato e su quanto velocemente è svanito ed è stato sostituito dalle responsabilità degli adulti e non è così ingiusto, ma vabbè, alziamo la musica e apriamo un'altra bottiglia. Ora eccola qui, con gli occhi rossi e gonfi chiusi, la bocca aperta, come se stesse imitando L'Urlo di Edvard Munch, così vicina alla fine che solo guardare il suo petto alzarsi e abbassarsi sembrava un miracolo.

269
00:04:28,000 --> 00:04:29,000
Siamo partiti dopo un'ora e Kelly e io non abbiamo detto molto durante il viaggio verso casa. Eravamo troppo scossi. Se avevamo bisogno di ricordarci che la vita è preziosa e fugace e che dovresti essere grato per ogni minuto, era proprio questo. Ci siamo ripromessi di non dimenticare mai quanto siamo stati fortunati e quanto dovevamo essere grati.

270
00:04:29,000 --> 00:04:30,000
Ci sono voluti solo pochi giorni perché tutto questo svanisse e ricominciassimo a lamentarci. Sì, sì, il nostro amico malato di cancro. La vita è preziosa; abbiamo capito. Ma è la notte della spazzatura, e non ho ancora messo fuori la raccolta differenziata, e Charlie ha bisogno di un bagno e in qualche modo Kelly si è messa in testa che è il mio turno, il che è una stronzata, e ho tre storie in consegna entro domani mattina, e un paio di dozzine di e-mail a cui rispondere, e il nostro punteggio di credito è crollato di nuovo perché qualcuno (non sto puntando il dito) si è dimenticato di pagare la bolletta della TV via cavo, e non controllo Facebook da ore, e Gesù Cristo, non riesco nemmeno a trovare un momento per sentirmi pensare!

271
00:04:30,000 --> 00:04:31,000
Quando ho guardato le vecchie foto di me e Kelly, quando avevamo vent'anni, sono rimasto stupito. Non per quanto eravamo giovani, o per quanto magri senza sforzo, ma per quanto sembravamo spensierati. Quanto fossero semplici le nostre vite, anche se in quel momento non ce ne rendevamo conto. Eravamo così alleggeriti da . . . tutto, davvero. In quelle immagini, abbiamo le espressioni rilassate di persone che non hanno carriere impegnative, obblighi o impegni (a parte quelli reciproci). Essere poveri non è divertente, ma essere poveri quando hai ventitré anni e sai che probabilmente potrai chiamare i tuoi genitori e implorarli di mandarti un assegno per l’affitto se non hai più opzioni, beh, ci sono cose peggiori a questo mondo.

272
00:04:31,000 --> 00:04:32,000
Se avessimo voluto, saremmo potuti semplicemente scomparire. Avremmo potuto restare isolati per settimane, lasciando da parte quelle piccole responsabilità che avevamo, sulla base del fatto che dovevamo “ritrovare noi stessi” o, cosa altrettanto importante, prenderci il fine settimana per ascoltare il nuovo disco di Beck – intendo ascoltarlo davvero, finché non avessimo conosciuto tutte le canzoni a memoria e avremmo potuto cantarle senza pensarci.

273
00:04:32,000 --> 00:04:33,000
Kelly e io ci siamo sposati a trent'anni, grazie a mio padre, che era un pastore, e abbiamo continuato a vivere più o meno come prima. Ci sarebbe tempo sufficiente per acquistare case, o lavori in cui rimarremmo per più di un anno, o città che non abbandoneremmo quando diventassero troppo familiari. E bambini. Volevamo dei figli, certo, ma dei figli un giorno. Accadeva sempre, un giorno, in un futuro vagamente vicino ma decisamente lontano. E quando avessimo un figlio, oh ragazzi, sarebbe spettacolare. Non saremmo come quei genitori che si accontentano di allevare piccole versioni rosa di se stessi. Il nostro sarebbe diverso. Sarebbero simpatici, semplici e felici, perché saremmo abbastanza grandi da non cadere nelle stesse trappole genitoriali in cui abbiamo visto cadere i ventenni. Guarderemmo i film di Star Wars con loro (cosa che amerebbero ancora più di noi) e li presenteremmo a tutta la musica fantastica e alla cultura pop, e loro sarebbero così grati. Ma saremmo anche i disciplinari. Quando ci chiedessero di tatuarsi il grammofono dell'aereo del Neutral Milk Hotel, risponderemmo assolutamente di no, finché non avrai compiuto diciotto anni. Mi dispiace essere i cattivi, ma è quello che fanno i genitori.

274
00:04:33,000 --> 00:04:34,000
Non siamo riusciti ad avere un figlio finché non abbiamo compiuto entrambi quarant’anni. Sembrava quella parte dei film d'azione in cui l'eroe scivola sotto un muro di metallo o di pietra mentre si sta chiudendo, riuscendo a malapena a passare prima che il muro gli crolli sulle gambe. Avevamo provato da soli, poi abbiamo provato trattamenti per la fertilità, ed eravamo sul punto di arrenderci quando, dopo una notte alimentata da troppa vodka, siamo rimaste incinte alla vecchia maniera.

275
00:04:34,000 --> 00:04:35,000
Dopo la nascita di Charlie, la nostra vita è cambiata rapidamente. E continuava a cambiare, di solito in centimetri, finché un giorno mi sono svegliato e mi sono guardato allo specchio e non potevo credere quanto sembrassi stanco. Non vecchio, solo stanco.

276
00:04:35,000 --> 00:04:36,000
Il che mi ha portato dove mi trovavo quel giorno, seduto svogliatamente nel mio ufficio, sentendomi cerebralmente morto e triste senza una ragione particolare, aggrappandomi a una rimasterizzazione troppo costosa dei Pixies come una zattera di salvataggio.

277
00:04:36,000 --> 00:04:37,000
Non stavo prestando molta attenzione quando Charlie è entrato nella stanza e mi ha fatto scivolare il Doolittle dalle mani. Si sedette sul pavimento e lo esaminò più da vicino. Svuotò il disco dalla custodia e sfiorò il vinile nero con un dito, come se stesse cercando di riattivare un tablet.

278
00:04:37,000 --> 00:04:38,000
"Come funziona?" chiese.

279
00:04:38,000 --> 00:04:39,000
"Non funziona da solo", ho spiegato. "Ha bisogno di qualcosa chiamato giradischi."

280
00:04:39,000 --> 00:04:40,000
Mi ha guardato. "Che cos'è?"

281
00:04:40,000 --> 00:04:41,000
"È una grande macchina con un piatto in cima che gira avanti e indietro, e metti il ​​disco sul piatto rotante, e poi c'è un piccolo braccio robotico con un minuscolo ago che metti sul disco mentre gira, e questo fa musica."

282
00:04:41,000 --> 00:04:42,000
Fece una smorfia. In realtà fece una smorfia. Un bambino di tre anni raramente fa una smorfia, a meno che non sia costretto a mangiare verdure o a fare il bagno quando è perfettamente felice di essere infangato. Ma la mia spiegazione su come funziona un giradischi è bastata a farlo fare una smorfia.

283
00:04:42,000 --> 00:04:43,000
Rivolse la sua attenzione alla copertina dell'album Doolittle. "Chi è la scimmia?" chiese seriamente.

284
00:04:43,000 --> 00:04:44,000
"Non lo so, è solo una scimmia. Non è nella band o qualcosa del genere."

285
00:04:44,000 --> 00:04:45,000
"Chi c'è nella band?"

286
00:04:45,000 --> 00:04:46,000
"Black Francis. Kim Deal. E altri due ragazzi. Sono una band chiamata Pixies. Papà li adorava."

287
00:04:46,000 --> 00:04:47,000
"Non li ami più?" chiese Charlie.

288
00:04:47,000 --> 00:04:48,000
Ebbene, mio ​​giovane Charlie, quello che stai aprendo è un intero vaso di fiori. Ovviamente li amavo ancora. Ascoltavo i loro dischi come se fosse il mio lavoro, come se fossi pagato per sedermi in un appartamento buio, con le cuffie legate alla testa, e assorbire le canzoni finché non sembravano indistinguibili dai miei ricordi. Saltavo in macchina con ragazzi che conoscevo a malapena, basandomi solo su vaghe promesse di conoscere un ragazzo che conosceva un ragazzo che conosceva un ragazzo che poteva procurarci i biglietti per uno spettacolo dei Pixies.

289
00:04:48,000 --> 00:04:49,000
Ma avevo raggiunto un’età in cui il mio entusiasmo per gli spettacoli rock non era più quello di una volta. Solo poche settimane prima di questa conversazione con mio figlio, un vecchio amico - un ragazzo con cui avevo visto più di qualche spettacolo dei Pixies in gioventù - mi ha offerto i biglietti per una riunione dei Pixies a Chicago. Avevo visto il mio ultimo spettacolo dei Pixies con lui solo pochi anni prima, a Detroit. E l'esperienza è stata deludente. Un concerto dei Pixies nel ventunesimo secolo è uno strano accostamento. Da un lato, hai la tosta intrinseca della musica. Ma poi ti guardi intorno e ti rendi conto che il pubblico è un mare di ragazzi sulla quarantina come te, con i capezzoli da uomo di Black Francis e nessun posto dove andare se non giù. L’ondata di mutilazione è stata sostituita da un’ondata di “Vado a sedermi durante i canti lenti”.

290
00:04:49,000 --> 00:04:50,000
Anche così, non volevo rinunciare ad un’altra occasione di vederli dal vivo. Se dicessi di no questa volta, significherebbe qualcosa di significativo. Come realizzare che erano passati alcuni mesi dall'ultima volta che avevi fatto l'amore con tua moglie e che ti andava bene. Ma ho dovuto comunque rifiutare il biglietto, per una miriade di motivi. C'erano obblighi di lavoro - diverse interviste che almeno dovevano essere trascritte prima del giorno successivo - e Kelly aveva già preso accordi con le sue amiche mamme, ed era lei la sera per uscire, e potevo sempre trovare una babysitter, ma questo avrebbe richiesto chiamate ad amici che erano solo una specie di amici che avevano ragazze adolescenti abbastanza grandi per fare da babysitter, e tutto sembrava troppo complicato e fastidioso.

291
00:04:50,000 --> 00:04:51,000
Più tardi quella notte, mentre mettevo a dormire Charlie, lui stava ancora tenendo in mano l'album dei Pixies. Forse sapeva quanto significava per me ed era determinato a scoprire il perché. Si era comportato allo stesso modo con altri enigmi che ci eravamo rifiutati di spiegare in modo soddisfacente. Tipo dov'era suo nonno Spitz e cosa significava esattamente quando qualcuno moriva.

292
00:04:51,000 --> 00:04:52,000
Non ho detto che mentre gli rimboccavo le coperte, leggendogli libri su come saltare su Pop and the Night Kitchen, avrei potuto essere a uno spettacolo dei Pixies. Non volevo che si sentisse male. Non è stata una tragedia. È stata una buona cosa, una fortuna. Tra le due opzioni, avevo fatto l’unica scelta che valesse la pena fare. Ma senti ancora la perdita.

293
00:04:52,000 --> 00:04:53,000
Poiché non smetteva di chiedermelo, gli ho raccontato dello spettacolo dei Pixies che era più vivido nella mia memoria. Lo ricordo in Technicolor, come un sogno particolarmente vibrante. Era il dicembre del 1991, al Riviera Theatre di Chicago. Sono arrivato allo spettacolo con la testa piena di droghe (ho tralasciato questa parte), due dollari sul mio conto in banca e nessuna idea di come (o se) sarei tornato a casa. Non potrei dirti la scaletta esatta - sono abbastanza sicuro che abbiano suonato tutto ciò che amavo, ma non stavo esattamente prendendo appunti - ma so che raramente mi sono sentito così vivo, eccitato e grato.

294
00:04:53,000 --> 00:04:54,000
Charlie ha sbadigliato durante la mia storia e poi ha chiesto: "C'erano dei robot?"

295
00:04:54,000 --> 00:04:55,000
"Sì", ho ammesso. "C'erano i robot."

296
00:04:55,000 --> 00:04:56,000
"Avevano dei laser che uscivano dalle loro mani?"

297
00:04:56,000 --> 00:04:57,000
"Assolutamente", ho detto, perché nella mia memoria, in un certo senso lo hanno fatto.

298
00:04:57,000 --> 00:04:58,000
Poi l'ho baciato sulla testa e sono andato in soggiorno, dove io e mia moglie ci siamo scolati una bottiglia di vino bianco mentre guardavamo le repliche di Love It or List It. Perché sono un maledetto adulto.

299
00:04:58,000 --> 00:04:59,000
Il giorno successivo, ho percorso Lake Shore Drive con la nostra Honda CR-V. È un viaggio da gangsta truccato con finiture dorate, vetri oscurati, sedili in velluto schiacciato, cerchi cromati da trenta pollici e un volante a catena personalizzato. In realtà no, niente di tutto ciò. È solo una Honda CR-V standard con abbastanza spazio nel bagagliaio per un passeggino. Ma è arrivato con qualcosa che Kelly e io, durante i nostri oltre vent'anni come coppia con un impiego sporadico, non ci siamo mai potuti permettere fino a poco tempo fa: la radio satellitare.

300
00:04:59,000 --> 00:05:00,000
"Nella prossima ora avremo Def Leppard e Corey Hart, e completeremo il tutto con i preferiti di tutti, Hall e Oates."

301
00:05:00,000 --> 00:05:01,000
Come sempre quando Kelly era l'ultima a usare l'auto, era sintonizzata sulla stazione degli anni Ottanta. Questa particolare ora di nostalgia è stata condotta da Alan Hunter, uno dei VJ originali di MTV. Ma ovviamente, chiunque ascolti una stazione radio satellitare a tema anni Ottanta non ha bisogno che gli venga ricordato chi è Alan Hunter. Si trattava di un uomo che (almeno per me) era stato nella stanza, anche se in forma televisiva, per la stragrande maggioranza dell'attività sessuale che avevo vissuto negli anni Ottanta. E stava raccontando! Era sempre in sottofondo, annunciando blandamente un video degli Spandau Ballet e non giudicando assolutamente i tuoi inutili tentativi di trovare il clitoride della tua ragazza su un paio di jeans lavati con acido.

302
00:05:01,000 --> 00:05:02,000
"Abbiamo dei Bon Jovi in ​​arrivo", ha detto. "Ragazzo, questo mi riporta indietro."

303
00:05:02,000 --> 00:05:03,000
Era "Livin' on a Prayer". Non ho girato subito canale, come faccio di solito quando alla radio passa qualcosa di Bon Jovi.

304
00:05:03,000 --> 00:05:04,000
Ho lasciato che si svolgesse. E l'ho ascoltato, ascoltato davvero, assorbendo ogni sincero cliché sui ragazzi della classe operaia e sui loro lavori di merda. Anche negli anni Ottanta, quando la sentii per la prima volta, la canzone sembrava così pesante e seria. Credevo nella difficile situazione di Tommy e Gina tanto quanto credevo che Lionel Richie fosse capace di ballare sul soffitto.

305
00:05:04,000 --> 00:05:05,000
Allora perché me ne è mai importato? Perché conosco "Livin' on a Prayer" dentro e fuori, quando avrei potuto semplicemente. . .

306
00:05:05,000 --> 00:05:06,000
Oh sì, è vero, Heather G.

307
00:05:06,000 --> 00:05:07,000
Heather è stata la mia prima ragazza. Ma prima di ciò, era lei quella che osservavo un po' troppo attentamente dall'altra parte dell'aula musicale al liceo. Lei suonava il clarinetto e io il trombone. Solo per questo motivo era irrimediabilmente fuori dalla mia portata. (I trombonisti, storicamente, non capiscono la ragazza.) A peggiorare le cose, era anche una cheerleader e si presentava alle prove della band indossando quei piccoli abiti da cheerleader. Il mio primo tentativo di impressionarla musicalmente - che era l'unico modo in cui riuscivo a impressionare una ragazza adolescente, priva di qualcosa come abilità atletiche o una mascella desiderabile - è stato un disastro assoluto. Mi ero offerto di accompagnarla a scuola, in una Plymouth Valiant marrone la cui unica caratteristica di riscatto era il registratore a cassette. Ho fatto un salto in Sticky Fingers, cosa che pensavo avrebbe dimostrato che ero davvero un po' sessualmente pericolosa, nonostante la custodia del trombone sul sedile posteriore. Conoscevo tutti i testi di "Bitch" ed ero capace di cantarli con un ringhio, il che, per quanto ne sapevo, costituiva un argomento abbastanza convincente per il mio cattivo ragazzo.

308
00:05:07,000 --> 00:05:08,000
Ma durante questo viaggio, purtroppo breve, la cassetta aveva ricevuto lo spunto per “Dead Flowers”, che non aveva la stessa minaccia.

309
00:05:08,000 --> 00:05:09,000
"Ti piace la musica country?" chiese con un sorriso perplesso.

310
00:05:09,000 --> 00:05:10,000
"Questo non è paese", protestai. "Sono gli Stones."

311
00:05:10,000 --> 00:05:11,000
Ascoltò ancora per qualche secondo. Era difficile discutere con l’accento strascicato di Jagger.

312
00:05:11,000 --> 00:05:12,000
"No, questo è sicuramente country", ha concluso.

313
00:05:12,000 --> 00:05:13,000
Per un'adolescente della periferia sud di Chicago nel 1985, niente era meno sexy della musica country. Per lei, tutto ruotava attorno ai Duran Duran, alla Polizia e a Bon Jovi. Soprattutto Bon Jovi. Ogni persona nelle vicinanze della sua cerchia sociale era ben consapevole che il suo artista preferito, l'artista rock che capiva veramente il suo cuore dolorante e il suo amante fantasy personale, era Jon Bon Jovi.

314
00:05:13,000 --> 00:05:14,000
Dovevo dimostrarle che avevamo qualcosa di musicale in comune. Non potevo sopportare Bon Jovi e il suo poco convincente atteggiamento "Sono un cowboy". Ma se avesse significato avere una possibilità con Heather, avrei suonato la chitarra aerea insieme ai canti gregoriani. Quindi ho comprato una copia di Slippery When Wet. Non l’ho ottenuto dalle mie solite fonti discografiche. Sono andato in un posto dove non andava più nessuno, nel centro commerciale, dove hanno trovato quella ragazza morta tra i cespugli.

315
00:05:14,000 --> 00:05:15,000
Ho comprato l'album e l'ho portato a scuola, e l'ho lasciato casualmente nella custodia aperta del trombone durante le prove con la band, aspettando che Heather lo scoprisse. Cosa che, ovviamente, ha fatto.

316
00:05:15,000 --> 00:05:16,000
"Non è fantastico", disse, tenendo la copertina del disco come se stesse afferrando le ossa dei fianchi di un amante prima di arrampicarsi su di lui. "Qual è la tua canzone preferita?"

317
00:05:16,000 --> 00:05:17,000
“‘Malattia sociale’”, dissi. Ho scelto questa canzone perché non era una hit. Se ho imparato qualcosa frequentando i negozi di dischi, è che i veri fan preferiscono sempre i non-hit, le canzoni non ancora divorate dai fan del bel tempo.

318
00:05:17,000 --> 00:05:18,000
Sembrava debitamente colpita. O forse semplicemente sembrava così perché mi stava fissando negli occhi.

319
00:05:18,000 --> 00:05:19,000
Avevamo programmato di incontrarci più tardi, per suonare qualche canzone e parlare di tutto ciò che riguarda JBJ. Mi ha dato il suo numero di telefono e l'ho scritto sulla copertina dell'album. Questo, speravo, le comunicasse la serietà delle mie intenzioni. Non avevo semplicemente scritto il suo numero su un pezzo di carta che avrei potuto buttare via o perdere. Avevo tatuato le sue dita sul mio album preferito, l'avevo resa un appuntamento fisso sulla copertina del disco che fissavo ogni notte mentre mi addormentavo, canticchiando il testo di "Never Say Goodbye" o qualsiasi altra cosa. Guardavo il suo numero e pensavo: "Oh sì, c'è un'altra anima perduta là fuori che ama il Jov tanto quanto io amo il Jov".

320
00:05:19,000 --> 00:05:20,000
Ho conservato quel diario quando abbiamo iniziato a frequentarci, e l'ho conservato quando lei ha finito e mi ha spezzato il cuore. Portai quel disco con me al college e nei miei primi appartamenti a Chicago. Non so perché. Dio sa che non l'ho ascoltato. Ma sopra c'era scarabocchiato il suo numero di telefono, il che lo faceva sembrare troppo personale per essere buttato via o venduto. Immagino di averlo abbandonato alla fine, come ho fatto con tutti i miei dischi. Ma Dio, darei qualsiasi cosa solo per... . .

321
00:05:20,000 --> 00:05:21,000
. . . vederlo. . . uno in più. . .

322
00:05:21,000 --> 00:05:22,000
Lì in macchina, mentre guidavo lungo Lake Shore e ascoltavo “Livin’ on a Prayer”, ho avuto un momento di intensa lucidità. All'improvviso fu così ovvio cosa dovevo fare. Avevo bisogno di trovare quel disco. Non un record qualsiasi. Il disco. Quello con sopra scritto il numero di telefono di Heather. La copia esatta che possedevo una volta, che rappresentava qualcosa di estremamente importante per me, un rito di passaggio all'età adulta.

323
00:05:22,000 --> 00:05:23,000
Sono arrivato per un pelo a fermare l'auto sbandando, svoltando nel traffico in arrivo mentre cambiavo direzione.

324
00:05:23,000 --> 00:05:24,000
Mi sono diretto verso la periferia sud. Allo scambio di record. Un negozio che non visitavo da quindici anni. Non sapevo se il record di Heather fosse lì, ma mi sembrava il punto più logico da cui iniziare.

325
00:05:24,000 --> 00:05:25,000
E perché fermarsi a un solo disco? Perché non prenderli tutti? Non duplicati. Non quelle ristampe che non odorano di nulla che riconosca. Come la ristampa di Doolittle, che era sul sedile accanto a me. Sembrava qualcosa che aveva un significato per me, ma era solo una copia carbone. Solo perché suonava meglio, con alti più nitidi e bassi da far tremare le ginocchia, non significava che fosse migliore.

326
00:05:25,000 --> 00:05:26,000
Volevo i miei dischi. I miei record esatti. I miei record letteralmente esatti. Li volevo indietro.

327
00:05:26,000 --> 00:05:27,000
Tutti quanti. O almeno quanti ne ho trovati.

328
00:05:27,000 --> 00:05:28,000
È quello che Questlove avrebbe fatto.

329
00:05:28,000 --> 00:05:29,000
Tre

330
00:05:29,000 --> 00:05:30,000
Posso dirti molte cose sullo scambio di record, ma quasi nessuna di queste sarà accurata.

331
00:05:30,000 --> 00:05:31,000
Ecco alcune cose che sono abbastanza sicuro siano vere:

332
00:05:31,000 --> 00:05:32,000
The Record Swap è un negozio di dischi a Homewood, Illinois, a circa un'ora di macchina a sud di Chicago. È sulla Dixie Highway, anche se non potrei darti l'indirizzo esatto, anche se ci andavo regolarmente. È vicino a un ristorante cinese, dall’altra parte della strada rispetto al Melody Mart dove ho comprato il mio primo trombone, molto prima di scoprire come la musica giusta potesse cambiare tutto. Cos'altro? C'erano Titti e Clifford il grosso cane rosso dipinti sul muro del vicolo accanto alla porta sul retro, che conduceva al club di musica dal vivo per tutte le età dietro il negozio di dischi che puzzava di sigarette ai chiodi di garofano.

333
00:05:32,000 --> 00:05:33,000
L'insegna davanti è un disegno terribile di un uomo di profilo, con un taglio di capelli stranamente geometrico, un tailleur e occhiali spessi. Stringe un disco in un braccio e corre. Non è solo una camminata veloce; sta sicuramente scappando.

334
00:05:33,000 --> 00:05:34,000
Questo è quello che posso dirti definitivamente riguardo allo scambio di record. Dopodiché, inizia a diventare confuso. Ho questa visione di entrare nel negozio per la prima volta e sono abbastanza sicuro che stesse suonando "Bastards of Young" dei Sostituziones. Ma non può essere, vero? È troppo perfetto, troppo cinematografico. Sono un adolescente con un pessimo taglio di capelli e vestiti che Rivers Cuomo non riesce a rendere ironici. E ho con me una manciata di dischi di Billy Joel. Quello che so in realtà era vero. Avevo troppe copie di Glass Houses, grazie ai nonni troppo entusiasti e senza altre idee per fare regali. Pensavo di poter fare uno scambio, ottenere qualche soldo veloce e comprare qualcosa di nuovo, qualcosa in stile Billy Joel.

335
00:05:34,000 --> 00:05:35,000
Mi sono avvicinato al bancone e ho dato loro i miei dischi di Billy Joel. Il personale - che aveva tutti piercing e tatuati, ma aveva anche facce gentili e parlava in toni rassicuranti, come ci si aspetterebbe da un'infermiera o da un medico mentre ti preparano per un intervento chirurgico importante - hanno preso i miei dischi e li hanno messi in un forno di mattoni stile pizza, ficcandoli nel fuoco con una di quelle pale di legno per caricare la pizza. Ho provato a oppormi, ma mi hanno messo un dito sulle labbra, poi mi hanno preso per mano e mi hanno portato più in profondità nel negozio.

336
00:05:35,000 --> 00:05:36,000
Hanno scelto dischi a caso per me, dischi che mi avrebbero cambiato, che mi avrebbero dato la sicurezza necessaria per realizzare che ero fondamentalmente migliore di tutti quelli del mio liceo, con la loro impenitente mancanza di originalità o avventurosità musicale, che ascoltavano Phil Collins e pensavano: "Va bene". Non farebbe per noi, dannazione! Perché eravamo diversi! Abbiamo sentito delle cose! Conoscevamo il mondo in un modo in cui loro non erano in grado di conoscere il mondo, anche se avevamo visto tutti più o meno la stessa quantità di mondo, che non si estendeva oltre il Re degli scacchi al centro commerciale o il parcheggio quasi abbandonato vicino a JCPenney, dove tutti andavano a farsi seghe.

337
00:05:36,000 --> 00:05:37,000
Ma possedevo Telephone Free Landslide Victory di Camper Van Beethoven. E la cattiva musica dei Cramps per gente cattiva. E il Frankenchrist dei Dead Kennedys. E gli Swordfishtrombones di Tom Waits. Come potevo avere questi documenti e non sapere di più del mondo? Altre persone avevano basato la loro conoscenza del mondo esterno su cose come Reckless di Bryan Adams. E Spanish Fly di Lisa Lisa e Cult Jam. E quella maledetta colonna sonora di Miami Vice. E quel disco "We Are the World". E i Make It Big degli Wham!, una band che ha aggiunto un punto esclamativo al proprio nome, solo perché erano così entusiasti dei loro capelli asciugati con il phon e dei pantaloni bianchi. Non avevo bisogno di viaggiare da nessuna parte per sapere che si sbagliavano. Quindi molto, molto sbagliato. Avevo le prove in questi documenti.

338
00:05:37,000 --> 00:05:38,000
Sono entrato in Record Swap da ragazzo insicuro. E ne sono uscito altrettanto insicuro. Ma ora ero un tipo insicuro alla Lou Reed, dove la tua insicurezza ti rende solo più figo.

339
00:05:38,000 --> 00:05:39,000
So che non ci si può fidare del mio senno di poi. È tutto troppo romanticizzato. Alcune cose sono vere. Ho scoperto i Dead Kennedys grazie a un commesso particolarmente generoso disposto a togliermi Billy Joel dalle mani. Ma penso che i forni fossero nella mia immaginazione.

340
00:05:39,000 --> 00:05:40,000
È stato bellissimo però. È quello che era il liceo per alcune persone. Non ho scoperto nulla di me stesso durante il mio vero liceo. Ma durante il Record Swap, frugando tra quei bidoni, costruendo una collezione di dischi che era come una caccia al tesoro senza fine, intraprendendo conversazioni pomeridiane sulle minuzie di Dinosaur Jr. con ragazzi di ventitré anni che assomigliano esattamente a J Mascis, è lì che mi sono sentito più normale e più simile a me stesso.

341
00:05:40,000 --> 00:05:41,000
Non mi sarei mai aspettato di tornarci e che tutto fosse esattamente lo stesso. Ci sarebbero persone diverse che lavorano lì, ovviamente. I poster di Jesus Lizard e Sonic Youth sarebbero stati probabilmente rimossi, sostituiti con, non so, Animal Collective e forse i Black Keys? O qualcosa di più oscuro e confuso per i quarantenni? Avrebbe una mano di vernice fresca, non avrebbe più l'odore di sigarette ai chiodi di garofano, la sezione jazz sarebbe dove tenevano la roba country, e Dio solo sa cosa hanno fatto con RandB. Ero preparato a tutto questo.

342
00:05:41,000 --> 00:05:42,000
Non ero preparato alla sua scomparsa.

343
00:05:42,000 --> 00:05:43,000
"Posso farti fare un giro?" mi ha chiesto il bravo ragazzo con il gi da karate inutilmente stretto.

344
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
Ero lì nell’atrio da non so quanto tempo. Finalmente ho trovato il coraggio di entrare, dopo aver oltrepassato più volte l'ingresso. Non poteva essere vero. Non poteva essere lo stesso posto. Anche se il Melody Mart dall'altra parte della strada era ancora lì, così come il ristorante cinese della porta accanto. Tutto sembrava a posto. Tranne il punto in cui avrebbe dovuto esserci lo scambio di record, era stato sostituito con qualcosa chiamato Draco Academy.

345
00:05:44,000 --> 00:05:45,000
La lobby non aveva senso. Se quello era davvero lo stesso edificio, i muri erano nei posti sbagliati. Un tempo era aperto, come un loft, con una curva a destra dove c'era il bancone, e file di dischi che correvano verticalmente dalla porta. Questo era. . . Non so cosa fosse. Nel mio primo appartamento c'era un atrio grande più o meno quanto il bagno. E una fontana. Una dannata fontana.

346
00:05:45,000 --> 00:05:46,000
Rimasi lì incredulo, cercando di ricordare se era lì che tenevano le nuove uscite o le colonne sonore.

347
00:05:46,000 --> 00:05:47,000
L'uomo gentile con il karategi inutilmente stretto - penso che si chiamasse Richard - si avvicinò e si presentò. Si è offerto di rispondere a qualsiasi domanda potessi avere. Avevo un figlio o una figlia interessati al karate?

348
00:05:47,000 --> 00:05:48,000
Ho mentito.

349
00:05:48,000 --> 00:05:49,000
Ebbene, solo in parte. Ho avuto un figlio. Ma non aveva un’età compresa tra i cinque e i dieci anni, il che lo avrebbe qualificato per il corso junior di draghi. Mi ha offerto un giro quando ha notato che sbirciavo da sopra la sua spalla, sforzandomi di vedere le stanze in fondo al corridoio, ostruite da muri che NON C'ERANO. C'erano dei bambini laggiù: li sentivo grugnire mentre scalciavano in aria. Il tonfo pesante dei corpi gettati contro le stuoie.

350
00:05:49,000 --> 00:05:50,000
Mi accompagnò indietro, attraverso uno stretto corridoio e in una stanza più grande, coperta di stuoie e prepuberi. I genitori bighellonavano vicino alle pareti e mi guardavano con sospetto. Mi sentivo goffa e dare nell'occhio, decisamente fuori posto con la maglietta e il trench dei Rimpiazzi. Richard, nel karate gi inutilmente stretto, mi stava dando il discorso di vendita. Ho finto di ascoltare, mentre passavo un dito lungo i solchi di un muro bianco, come se stessi tracciando delle linee su una mappa, alla ricerca di qualcosa di specifico.

351
00:05:50,000 --> 00:05:51,000
Ricordo ancora tutto della prima volta che ho ascoltato l'omonimo debutto dei New York Dolls. Era il 1989, nell'appartamento di una ragazza che avevo appena conosciuto. Qual era il suo nome? Abby? Abigail? Abrianna? Qualcosa del genere. Aveva i dreadlock viola. Non ricordo se lavorava per la Record Swap o se era solo una cliente, e nemmeno perché diavolo stesse parlando con me.

352
00:05:51,000 --> 00:05:52,000
Lei ha fatto la prima mossa. Ha fatto ogni mossa. Mi ha convinto a parlare di Henry Rollins, perché in quel momento avevo in mano un disco dei Black Flag. Mi ha invitato a prendere un caffè, cosa che è stata presto interrotta perché nessuno di noi due riusciva a pensare a un bar a Homewood, ed entrambi abbiamo riso della nostra evidente bugia.

353
00:05:52,000 --> 00:05:53,000
Abby o Abigail, chiunque fosse, mi ha riportato nel suo appartamento. Che non era lontano da qui. Era come visitare un pianeta straniero. Volevo davvero dormire con lei, il che potrebbe spiegare perché ho accettato di sdraiarmi sul suo futon con lei e ascoltare una band guidata da un ragazzo che, per quanto ne so, ha raggiunto il suo apice artistico con il singolo "Hot Hot Hot". Sono stato colto di sorpresa da “Personality Crisis”, registrato quasi due decenni prima, che era certamente orecchiabile. Ma non riuscivo a scuotere l'immagine mentale del pompadour di Poindexter, o di quella copertina dell'album di lui in smoking, sorseggiando un martini, con un'espressione di gioia "mi hai preso".

354
00:05:53,000 --> 00:05:54,000
Non puoi scegliere una nuova identità a meno che tu non sia David Bowie. Può essere Ziggy Stardust un giorno e poi il Thin White Duke il giorno dopo, perché entrambi i personaggi sul palco sono fottutamente fantastici. Ma è l’eccezione che fa la regola. Tutti gli altri sono soggetti alla legge rock’n’roll dei rendimenti decrescenti. È per questo che Mike Nesmith ha avuto momenti così difficili. Inizi la tua carriera come Monkee, hai rifatto il tuo letto.

355
00:05:54,000 --> 00:05:55,000
"Sai cosa ha detto Morrissey", mi ha detto la ragazza con i dreadlock viola da qualche parte a metà del primo lato. "Mick Jagger ha rubato tutti i suoi passi di danza a David Johansen."

356
00:05:55,000 --> 00:05:56,000
Per quanto volessi vederla nuda, con quei bellissimi riccioli color lavanda che mi cadevano sul petto, non potevo lasciare che quella logica ridicola rimanesse senza risposta.

357
00:05:56,000 --> 00:05:57,000
"Come puoi dire una cosa del genere?" ho chiesto. "È come dire che Muddy Waters ha imparato a suonare il blues da George Thorogood."

358
00:05:57,000 --> 00:05:58,000
Abbiamo discusso per il resto del disco e dalle note finali di "Jet Boy" era diventato dolorosamente ovvio che non eravamo in alcun modo musicalmente compatibili.

359
00:05:58,000 --> 00:05:59,000
"Immagino che non abbia senso chiederti se sei un fan di Johnny Thunders e degli Heartbreakers", ha detto alzando gli occhi al cielo.

360
00:05:59,000 --> 00:06:00,000
«La band di Tom Petty?» chiesi incredulo. "Beh, immagino che questo spieghi i Traveling Wilburys. Quel povero bastardo non riesce a tenere una band."

361
00:06:00,000 --> 00:06:01,000
Non ho scopato quella notte.

362
00:06:01,000 --> 00:06:02,000
Adoro quel momento. Lo adoro come adoro i video amatoriali di mio figlio che cerca di camminare e cade a faccia in giù, e poi cerca di far sembrare che fosse quello che aveva sempre inteso, che stava davvero cercando di prendere quel giocattolo, e camminare è... pfft... qualunque cosa. Questa è la calda sensazione che provo quando penso di perdere l'occasione con la ragazza sexy con i dreadlock viola il cui nome potrebbe iniziare con una A.

363
00:06:02,000 --> 00:06:03,000
Stavo cercando con tutte le mie forze di essere cool, e ho fallito in modo così spettacolare.

364
00:06:03,000 --> 00:06:04,000
"Stai bene?" Ho sentito Richard con il karate gi inutilmente stretto chiedermelo.

365
00:06:04,000 --> 00:06:05,000
"Lo sai", gli dissi alla fine. "Questo era un negozio di dischi."

366
00:06:05,000 --> 00:06:06,000
"È così?" chiese. Da qualche parte dietro di lui, un ragazzo stava prendendo un pugno nello stomaco. Ha emesso un suono che è uscito come un BLEEERT.

367
00:06:06,000 --> 00:06:07,000
"Allora", dissi imbarazzato. "Immagino che, uh... immagino che sia chiuso."

368
00:06:07,000 --> 00:06:08,000
Si guardò intorno nella stanza, verso i ragazzi vestiti come Ralph Macchio in The Karate Kid, che si davano colpi di karate. "Sembra di sì", concordò.

369
00:06:08,000 --> 00:06:09,000
Potrebbe essersi chiesto perché stavo annusando le sue pareti, il che non aveva molto senso per me anche mentre lo stavo facendo.

370
00:06:09,000 --> 00:06:10,000
Potrei spiegarlo se dovessi. È stato come quando ho preso le ceneri di mio padre e ho subito annusato l'urna. Non l'ho aperto o altro, mi sono semplicemente seduto sulle scale con esso e ho avvicinato il naso abbastanza per vedere se odorava come qualcosa che riconoscevo. Era totalmente insensato. Ma l'ho fatto comunque.

371
00:06:10,000 --> 00:06:11,000
Oppure ecco cos'altro significa. Quando nasce tuo figlio e la prima cosa che fai è annusargli la testa. La testa di un neonato è semplicemente fantastica. È magico, come un'arancia della Florida appena colta dall'albero. Per almeno il primo anno di vita di mio figlio, gli annusavo la testa almeno venti volte al giorno. Ma poi quell'odore meraviglioso si ferma all'improvviso. Non sai perché, è semplicemente sparito. Ma gli annusi comunque la testa, cercando qualche accenno a ciò che hai perso, sperando che possa tornare se inspiri abbastanza forte.

372
00:06:11,000 --> 00:06:12,000
Non posso spiegarlo meglio di così. Ho annusato le pareti di una scuola di arti marziali per gli stessi motivi per cui ho annusato la testa di mio figlio non neonato. Perché ero triste per quello che era.

373
00:06:12,000 --> 00:06:13,000
Richard con il karategi inutilmente stretto e io abbiamo fatto qualche chiacchierata su quali lezioni sarebbero state adatte per mio figlio che Richard ora sembrava abbastanza convinto non esistesse. Ho preso degli opuscoli e quasi gli ho dato la mia carta di credito, se non altro per dimostrargli che non avevo semplicemente sprecato il suo tempo. E poi, con un'altra pennellata persistente di un muro appena dipinto, me ne sono andato da lì.

374
00:06:13,000 --> 00:06:14,000
Mi sono seduto in uno stand del ristorante cinese Eat Rice, accanto a quello che era il Record Swap, e ho preso appunti su un tovagliolo da cocktail, elencando tutti i dischi della mia precedente collezione che ero ragionevolmente certo di poter identificare a vista. O in alcuni casi, l'odore.

375
00:06:14,000 --> 00:06:15,000
Esilio a Guyville, Liz Phair. Con l'adesivo del negozio ancora sulla manica anteriore, al prezzo in sterline inglesi, acquistato durante un viaggio estivo con lo zaino in spalla a Londra e nel nord dell'Inghilterra. La mia intenzione era quella di acquistare un disco degli Smiths a Manchester, cosa che ritenevo significativa, come comprare un disco dei Beatles a Liverpool o un disco dei Nirvana a Seattle. E ci sono andato molto vicino. Avevo Louder Than Bombs tra le mani e stavo andando alla cassa della Piccadilly Records in Oldham Street. Ma poi ho parlato con alcuni ragazzi con un forte accento britannico che erano davvero, davvero presi da Liz Phair, e hanno dimostrato in modo convincente che Liz Phair era l'artista più importante della nostra vita, sicuramente l'artista più importante che creava canzoni sull'essere una regina dei pompini. Quindi ho comprato Exile in Guyville. In sostanza ho percorso 3.800 miglia per pagare tre volte l'importo per un album registrato in uno studio di Chicago situato a sei miglia dal mio appartamento.

376
00:06:15,000 --> 00:06:16,000
Let It Bleed, i Rolling Stones. La copertina contiene le lettere di chiamata della stazione radio WBCR scritte in grande pennarello nero. Inoltre, l'impronta di uno stivale infangato. Doc Martens, ne sono abbastanza sicuro. L'impronta dello stivale non è stata casuale, ma un tentativo molto serio da parte del direttore di una stazione radio universitaria di distruggere il disco. Non ha avuto successo.

377
00:06:16,000 --> 00:06:17,000
Vivo II, BACIO. Con una penna a sfera, scritto sopra il nome della band, si legge: "GIÙ LE MANI!!!" Un avvertimento da parte di Mark, mio ​​fratello minore di due anni - quando lui aveva circa sette anni e io nove - che qualsiasi ulteriore tentativo di rivendicare la sua proprietà sui vinili si sarebbe tradotto in una vendetta rapida e spietata. Ricordo molto esplicitamente che c'erano tre punti esclamativi. Perché non ne basterebbe uno per trasmettere tutta la forza della sua minaccia. Non era uno scherzo.

378
00:06:17,000 --> 00:06:18,000
Non so nemmeno se mio fratello si ricorda di questo: non solo di aver scritto un criptico avvertimento su un disco dei KISS, ma di possedere un disco dei KISS. È una persona molto diversa da quando eravamo bambini. Per prima cosa, è schifosamente ricco.

379
00:06:18,000 --> 00:06:19,000
Mark non è nato ricco. Se lo fosse, anch’io sarei ricco. È diventato così perché è molto bravo a fare scommesse sbagliate. È quello che alcuni hanno definito un “investitore apocalittico”. Scommette sulla calamità del mercato, sui disastri finanziari che nessuno si aspetta che accada. Ogni volta che guardi il telegiornale e il mercato azionario subisce un altro colpo e il tetto del debito federale è sul punto di crollare, Mark ha appena guadagnato un altro milione.

380
00:06:19,000 --> 00:06:20,000
Mark e io non siamo solo in fasce fiscali diverse: siamo in universi diversi.

381
00:06:20,000 --> 00:06:21,000
Quando dico alla gente che mio fratello è ricco, la loro prima domanda di solito è: “Quindi probabilmente non andate più d’accordo, vero?” Il che è una cosa strana da presumere, specialmente la parte "più".

382
00:06:21,000 --> 00:06:22,000
Se devo essere sincero, okay certo, io e mio fratello non siamo così vicini come quando eravamo bambini. Ma è inevitabile. Non sarai mai così emotivamente connesso a qualcuno come lo eri quando vivevi dall'altra parte del corridoio, e il suo ingiustamente fregare il disco dei KISS sembrava l'unica cosa nell'universo che contasse. Non era solo mio fratello, era la mia nemesi, qualcuno a cui pensavo costantemente, soprattutto perché era uno stronzo e si accaparrava sempre i dischi più belli.

383
00:06:22,000 --> 00:06:23,000
L'ultima volta che sono andato a trovare mio fratello, ho cenato con lui nel suo gigantesco cortile e siamo rimasti alzati fino a tardi a bere scotch che mi è costato più della bolletta dell'elettricità per un anno. Abbiamo parlato dei recenti avvenimenti della nostra vita e abbiamo fatto finta che le nostre vite non fossero diverse in ogni aspetto fondamentale.

384
00:06:23,000 --> 00:06:24,000
KISS Alive II non è un buon disco. È piuttosto schifoso, se la memoria non mi inganna. Te ne rendi conto quasi immediatamente, prima ancora che inizi la prima canzone, quando un membro della troupe del tour apre il disco urlando al pubblico, come un bambino che ha un crollo nervoso: "Volevi il meglio e hai ottenuto il meglio! La band più sexy del mondo! KIIIIIISS!!" Ma ricordo i fine settimana trascorsi a fissare la copertina, ad ascoltare ogni canzone in ordine cronologico e ad essere completamente ipnotizzato. Non sono sicuro di aver mai preso la decisione consapevole “Questa è la musica che mi attrae esteticamente”. Ma in qualche modo sembrava importante. Allo stesso modo in cui mi sembrava importante fissare la ragazza sexy durante la lezione di chimica al liceo, quella con gli splendidi capelli neri che faceva roteare attorno al mignolo in un modo distratto che sembrava stranamente intimo, come se stessi assistendo a qualcosa a cui non avrei dovuto. Questo è quello che si provava ascoltando Alive II dei KISS mentre si guardava una foto sgranata di Gene Simmons che gorgogliava sangue sotto la pioggia.

385
00:06:24,000 --> 00:06:25,000
Ma più di tutto, volevo la mia vecchia copia di KISS Alive II per i graffiti minacciosi sulla copertina: una prova inconfutabile che io e mio fratello eravamo le persone più importanti l'uno nella vita dell'altro.

386
00:06:25,000 --> 00:06:26,000
Band in fuga, Paul McCartney e Wings. Contiene un grande adesivo sulla copertina anteriore con la scritta PROPRIETÀ DELLA BIBLIOTECA PUBBLICA DI RICHTON PARK. L'ultima persona ad aver ascoltato questo disco, prima che lo rubassi dalla biblioteca, era un ragazzo di nome Steve, che frequentava la mia scuola superiore.

387
00:06:26,000 --> 00:06:27,000
Lo sapevo perché avevo provato a prenderlo dalla biblioteca di Richton Park, ma il bibliotecario mi ha detto che ce l'aveva Steve. E poi l'ha restituito, e il bibliotecario mi ha chiamato per dirmi che era tornato. E poi ho sentito che Steve ha ucciso sua madre.

388
00:06:27,000 --> 00:06:28,000
I dettagli erano piuttosto cupi. Le ha sparato durante una discussione a casa loro, e poi ha trascinato il suo corpo nel bagagliaio della sua macchina, con l'intenzione di seppellirlo in una vicina riserva forestale. Ce l'aveva quasi fatta, ma un poliziotto lo ha fermato perché aveva un fanale posteriore rotto e ha notato il fetore di morte. Ogni volta che mi ritrovo con i miei amici di allora ne parliamo ancora. "Ricordi quel ragazzo che ha ucciso sua madre?" dirà uno di noi. E poi annuiremo tutti solennemente, come se il matricidio fosse solo una parte normale della nostra vita quotidiana.

389
00:06:28,000 --> 00:06:29,000
Nei mesi successivi alla cattura di Steve, ascoltavo molto Band on the Run. Ne sono diventato ossessionato. Mi sono chiesto, è stato questo a causare? È questo che lo ha spinto ad uccidere sua madre? E quando è arrivato il momento di restituire il disco alla biblioteca, l'ho nascosto. Prima nel mio armadio e poi nel seminterrato, nascosto in fondo a una scatola piena di coperte. Non potevo correre il rischio che potesse essere scoperto e restituito all'istituto di credito senza scopo di lucro che non poteva assolutamente comprendere il valore di ciò che aveva. Non avevo alcun interesse per Paul McCartney e ancor meno per Band on the Run. Ma quel particolare documento, che probabilmente era ancora imbrattato delle impronte digitali di Steve, era come possedere uno dei dipinti di John Wayne Gacy. Era come possedere un documento di follia. Ho pagato la multa, ho trovato la scusa di averlo perso ed era mio.

390
00:06:29,000 --> 00:06:30,000
Cani della pioggia, Tom Waits. Con il rossetto rosso spalmato sulla copertina, sulle labbra di quello che all'epoca pensavo fosse Tom Waits ma a quanto pare è solo una foto molto vecchia di un marinaio confortato da una prostituta. Non ricordo di chi fosse il rossetto. Probabilmente qualcuno con cui uscivo o con cui andavo semplicemente a letto. Era il suo disco o il mio? Non ricordo alcuno di questi dettagli. Da allora, ho vissuto con molti coinquilini e alcune amiche, e ogni volta che ci separavamo, ed arrivava il momento di spartire le nostre rispettive collezioni di dischi, potevo dire: "My Rain Dogs è quello con il rossetto sopra".

391
00:06:30,000 --> 00:06:31,000
New York Dolls, ma con il segno del tempo di Prince all'interno (o forse viceversa). Non ho mai veramente smesso di fare la figura dello stronzo con Abby o Abigail, la ragazza con i dreadlock viola che pensava che avessi la minima idea di chi fossero i New York Dolls, perché mi confondeva con qualcuno con cui avrebbe potuto fare sesso. Non è qualcosa che dimentichi e basta. Non è un momento in cui “impara dai miei errori”. È un momento del tipo "Devo comprare e studiare immediatamente le New York Dolls nel caso in cui il fulmine colpisca due volte". Ma c’era un problema, nel senso che ero contemporaneamente in un periodo Prince piuttosto pesante. Ero molto più interessato ad ascoltare Sign o' the Times che a una band glam punk androgina e drogata che si era sciolta quando avevo sei anni. Ma un ragazzo che spera di fare sesso con ragazze con una sensibilità punk non può esprimere apertamente il fandom di Prince e sperare di raccogliere ricompense sessuali. Così ho nascosto il mio Sign o' the Times nel disco dei New York Dolls, e il disco dei Dolls è finito nella copertina di Sign o' the Times. Sono quasi sicuro che entrambi i dischi siano stati venduti o regalati prima che venissero riuniti nella loro confezione corretta.

392
00:06:31,000 --> 00:06:32,000
Lascia che sia, le sostituzioni. Di tutti i miei vecchi dischi, questo è quello che sono più fiducioso di riuscire a ritrovare. È stato l'ultimo disco della mia collezione a cui ho rinunciato, quindi la legge delle medie è dalla mia parte. È in circolazione solo da sedici anni circa. Quanto tempo aspettano prima di rinunciare alla scomparsa di un bambino? Almeno venti, vero? Forse mai.

393
00:06:32,000 --> 00:06:33,000
Se è ancora là fuori, se è trovabile, lo annuserò prima di vederlo. Non mi importa se è sepolto sottoterra come un cimitero sotto la casa del Poltergeist, quei fumi di resina arriveranno in superficie ribollendo come fantasmi arrabbiati.

394
00:06:33,000 --> 00:06:34,000
Non stavo solo scarabocchiando. Questo era un piano di battaglia. Una dichiarazione di intenti.

395
00:06:34,000 --> 00:06:35,000
Non avevo intenzione di arrendermi perché il negozio di dischi dove avevo venduto la maggior parte dei miei dischi era scomparso, senza attività e senza indirizzo di spedizione. I miei dischi erano ancora là fuori. Dovevano esserlo. A meno che non fossero stati ridotti in cenere in un incendio in un magazzino, almeno esistevano ancora. Qualcuno li possedeva. Forse le persone che li avevano non sapevano nemmeno di averli. Forse erano in un seminterrato, infilati sul fondo di una scatola di vino Meijer danneggiata dall'acqua, o nella soffitta di un amico, in una pila di annuari delle scuole superiori e lettere di parenti morti che nessuno ricorda fossero stati lasciati lassù. Stavano raccogliendo polvere in qualche angolo buio, in attesa di essere riscoperti.

396
00:06:35,000 --> 00:06:36,000
Ero solo stupidamente nostalgico? Ci avevo pensato. Ma non è che volessi indietro i miei floppy disk. Non ero in missione per trovare vecchi CD di registrazione AOL o quelle cartucce Nintendo che potevano essere "riparate" soffiandole dentro. Se potessi ritrovare questi dischi, in qualche modo ricollegherei il mio cervello. Ne ero sicuro. Sarebbe come premere il pulsante di ripristino.

397
00:06:36,000 --> 00:06:37,000
Stava piovendo quando ho lasciato il ristorante. Mi sono lasciato inzuppare mentre tornavo troppo lentamente alla macchina.

398
00:06:37,000 --> 00:06:38,000
Una bella pioggia a Chicago mi ricorda quel film di John Cusack Say Anything, quando è sul sedile posteriore di un'auto con la sua ragazza, o la ragazza che vuole essere la sua ragazza, e hanno appena fatto sesso per la prima volta, e stanno ascoltando Peter Gabriel e tremando. Ho sempre pensato che fosse innamorato della musica tanto quanto lo era della ragazza. Perché la musica catturava le sue emozioni nell'esatto momento in cui le stava provando e gliele rifletteva perfettamente. Questo tipo di connessione avviene molto raramente, quasi mai tra due esseri umani e solo occasionalmente tra una persona e una canzone. Non riesci davvero a capire cosa provi, ma poi arriva una canzone e dici: "Ecco!"

399
00:06:38,000 --> 00:06:39,000
Il personaggio di Cusack in Say Anything ricorderà quel momento per il resto della sua vita. Potrebbe non ricordare la ragazza; probabilmente ha perso i contatti con lei, o è suo amico su Facebook. Potrebbe non ricordare nemmeno più il suo nome. Ma ricorda quella notte sotto il temporale, ascoltando Peter Gabriel sul sedile posteriore di un'auto, aggrappato a una ragazza e tremando perché era così sopraffatto dai sentimenti che Peter Gabriel lo aiutò a sentirsi un po' più bene.

400
00:06:39,000 --> 00:06:40,000
Questo è tutto ciò che ho sempre desiderato da qualsiasi canzone. Voglio solo che mi faccia tremare mentre mi innamoro in macchina durante un temporale. Ma non tutte le canzoni possono essere così perfette.

401
00:06:40,000 --> 00:06:41,000
Salii sulla Honda e accesi la radio, sperando in qualcosa che mi facesse venire la pelle d'oca, qualcosa che mi facesse venir voglia di sedermi lì con la macchina spenta, stringendo il volante, guardando la pioggia che batteva un ritmo gentile sul parabrezza anteriore mentre pensavo alla vita in un modo profondamente nuovo.

402
00:06:41,000 --> 00:06:42,000
Era "Livin' on a Prayer" di Bon Jovi.

403
00:06:42,000 --> 00:06:43,000
Ancora.

404
00:06:43,000 --> 00:06:44,000
Per la seconda volta quel giorno.

405
00:06:44,000 --> 00:06:45,000
So che è stata colpa mia, per averlo lasciato sulla stazione degli anni Ottanta, ma sentivo che l'universo si stava prendendo gioco di me.

406
00:06:45,000 --> 00:06:46,000
Quattro

407
00:06:46,000 --> 00:06:47,000
Quando Charlie, il mio bambino, aveva solo una settimana, era appollaiato come un verme sul mio stomaco, mentre gli cantavo dolcemente quella che speravo diventasse la sua ninna nanna preferita.

408
00:06:47,000 --> 00:06:48,000
Normalizza il segnale e stai sbattendo sul freon

409
00:06:48,000 --> 00:06:49,000
Eone paleolitico

410
00:06:49,000 --> 00:06:50,000
Per i nove mesi precedenti la nascita di Charlie, amici e familiari, sia con bambini che non, mi hanno parlato ripetutamente di tutta la terribile musica per bambini che sarei stata costretta a sopportare negli anni a venire. E lo dicevano sempre con un sorrisetto, come se riuscissero a malapena a reprimere il loro schadenfreude per l'inevitabilità della mia sofferenza musicale. Mi raccontavano di Thomas, la locomotiva britannica antropomorfa e con scarsi risultati; e VeggieTales, con il loro proselitismo per niente sottile; e Yo Gabba Gabba!, il cui nome suona come le ultime parole spaventate di qualcuno che ha avuto un ictus. Beh, sai una cosa? Fanculo loro.

411
00:06:50,000 --> 00:06:51,000
Molto prima di fare sesso non protetto con mia moglie, ero determinato a non imparare mai e poi mai i testi di canzoni come "Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car", a meno che non fossero eseguite da Iggy Pop e la "grande macchina rossa" fosse una metafora del pene di Iggy.

412
00:06:51,000 --> 00:06:52,000
Non credo nella musica per bambini. Non è necessario. Perché ogni artista ha almeno una canzone adatta al bambino. Prendi i Pixies. Ovviamente non dovresti suonare “Wave of Mutilation” o “You Fucking Die” per un neonato. Ma che dire di "Dov'è la mia mente?" È inquietante solo perché lo associ al Fight Club. O quella volta che hai comprato dell'hashish da quel ragazzo albino a Bucktown e sei diventato molto più sballato di quanto avresti dovuto. Ma nel giusto contesto, i testi sono innocui e dolcemente poetici, come qualcosa tratto da un libro di Shel Silverstein. “Stavo nuotando nei Caraibi / Gli animali si nascondevano dietro le rocce.” Adorabile!

413
00:06:52,000 --> 00:06:53,000
Circa cinque minuti dopo aver ascoltato Ruby Vroom dei Soul Coughing per la prima volta, in un appartamento di Chicago dall'altra parte della strada rispetto al bar che esplode in The Untouchables, e avevo deciso su "Sugar Free Jazz". Ho capito subito che un giorno l'avrei cantata a mio figlio. C’è qualcosa nella melodia che sembra una canzone per bambini. Potrei essere stato lapidato e quasi due decenni lontani dalla riproduzione. Ma potevo vedere tutto così chiaramente. Questa era la canzone.

414
00:06:53,000 --> 00:06:54,000
L'ho annunciato a tutti. Il che metteva sempre le persone a disagio. Di solito perché quando ascolti musica quando hai vent'anni, non stai discutendo anche sui bambini. Le ragazze, ovviamente, non hanno mai risposto positivamente a questa informazione non richiesta.

415
00:06:54,000 --> 00:06:55,000
La mia futura moglie – che alla fine degli anni Novanta era solo una fidanzata che restava più a lungo delle altre – è stata più tollerante quando facevo queste dichiarazioni, anche se anche lei non aveva paura di prendermi in giro.

416
00:06:55,000 --> 00:06:56,000
Ricordo una notte in particolare: stavo fumando sigarette fuori dalla finestra del suo monolocale, mentre indossavo un unico guanto di gomma giallo per lavare i piatti perché fuori faceva freddo. Mentre fumavo, le ho detto che un giorno avrei cantato "Sugar Free Jazz" al mio bambino, maschio o femmina, non importava.

417
00:06:56,000 --> 00:06:57,000
"Quindi ti metterai in mostra per il tuo bambino?" chiese.

418
00:06:57,000 --> 00:06:58,000
"Cosa? No. È una canzone dolce."

419
00:06:58,000 --> 00:06:59,000
"Sei come il vecchio delirante in quella canzone di Randy Newman", ha detto.

420
00:06:59,000 --> 00:07:00,000
Sapevo cosa intendeva. Tutte le canzoni di Randy Newman parlano essenzialmente di vecchi deliranti. Ma si riferiva specificamente al vecchio delirante in “Memo to My Son”, con il narratore che rimprovera un bambino per non essere più impressionato dalla conoscenza di suo padre.

421
00:07:00,000 --> 00:07:01,000
Aspetta, imparerai a parlare, tesoro

422
00:07:01,000 --> 00:07:02,000
Ti mostrerò quanto sono intelligente.

423
00:07:02,000 --> 00:07:03,000
Era abbastanza preciso da farmi tacere a morte.

424
00:07:03,000 --> 00:07:04,000
All’epoca sembrava inconcepibile che il mio futuro figlio o figlia non condividesse le mie ossessioni musicali. Non mi importava se non mi somigliavano per niente, se le loro caratteristiche fisiche ci facevano sembrare estranei. Ma ovviamente io e mio figlio piangeremmo davanti agli stessi dischi. Perché dovresti avere un figlio se non fosse successo qualcosa? Certo, non ho mai avuto quel legame con mio padre. Ma quella era colpa sua. Ha semplicemente ascoltato la musica sbagliata. Se la sua collezione di dischi fosse stata un po’ più eclettica di quella di Willie Nelson, Cat Stevens e Jim Croce, forse avremmo avuto una possibilità.

425
00:07:04,000 --> 00:07:05,000
L'età porta almeno un po' di saggezza. Mentre tenevo in braccio mio figlio e alla fine gli cantavo i testi senza senso di "Sugar Free Jazz", come avevo sempre saputo che avrei fatto, potevo sentire nel mio istinto che il gesto era fugace. Quando sarà abbastanza grande per avere un punto di vista musicale, i nostri gusti personali saranno così incompatibili che inizierò a dubitare che condividiamo effettivamente il DNA. Avrei potuto riempire la sua testolina con tutte le mie canzoni che volevo, ma alla lunga non avrebbe fatto la minima differenza. Quando avrà sedici anni, ascolterà l'hip-hop acid robot, o qualsiasi altra cosa sarà popolare tra gli adolescenti del futuro, e alzerà gli occhi al cielo quando gli ricorderò le canzoni che gli cantavo da bambino.

426
00:07:05,000 --> 00:07:06,000
Non importa. Le ninne nanne sono per me.

427
00:07:06,000 --> 00:07:07,000
Quando è nato Charlie, ho sentito l'amore come non avevo mai sperimentato prima in vita mia. Ma il secondo giorno ero in modalità panico da caduta libera. Che possibilità avevo di crescere questo piccolo e fragile essere umano senza mandarlo a puttane? Alcune persone nascono per essere genitori. Possono cambiare un pannolino con la precisione di uno chef di sushi, o portare sulla schiena i numerosi apparecchi per bambini come gli sherpa. Continuo a pensare che ubriacarsi di giorno in un giorno feriale e aspettare una bolletta di “avviso finale” da parte della compagnia elettrica sembri una buona idea.

428
00:07:07,000 --> 00:07:08,000
Quando l'ansia del bambino mi prendeva, cantavo per lui. Non so se lo ha calmato, ma sicuramente ha calmato me. È stato lo stesso motivo per cui da adolescente cantavo “Unsatisfied” dei Sostituziones finché non sono diventato rauco. Perché mi ha fatto sentire, almeno temporaneamente, che in qualche modo avevo capito la vita.

429
00:07:08,000 --> 00:07:09,000
È anche il motivo per cui io e Kelly abbiamo pensato così tanto alla colonna sonora del travaglio per il parto di nostro figlio. Abbiamo passato settimane a discuterne, scambiandoci idee per le canzoni avanti e indietro. Abbiamo dedicato più tempo alla creazione e alla messa a punto di playlist che alla lettura di libri per bambini. Una volta abbiamo sprecato un'intera serata a discutere se "Dilate" di Ani DiFranco dovesse essere incluso, nonostante non avesse nulla a che fare con la cervice, e alla fine abbiamo perso una lezione sul parto. L’unica canzone su cui eravamo davvero d’accordo è stata “Razor” dei Foo Fighters, che era perfetta dal punto di vista lirico senza essere troppo esplicita. "Svegliati, è ora / Dobbiamo trovare un posto migliore dove nasconderci." Forse Dave Grohl non stava parlando di un bambino testardo che accovacciava l'utero, ma avrebbe anche potuto esserlo.

430
00:07:09,000 --> 00:07:10,000
Pochi versi e mio figlio gorgogliava felicemente.

431
00:07:10,000 --> 00:07:11,000
Fossilizzo l'apostolo e lo pettino con un rastrello

432
00:07:11,000 --> 00:07:12,000
Non puoi scappare

433
00:07:12,000 --> 00:07:13,000
E te lo giuro, proprio intorno al testo sul bombardamento delle scuole, il piccolo, innocente, Charlie dalla faccia rosa mi ha sorriso. So che probabilmente era solo una scoreggia, ma per me è stata una vittoria.

434
00:07:13,000 --> 00:07:14,000
Ero al Chicagoland Record Collectors Show a Hillside, un sobborgo occidentale di Chicago. Il raduno di venditori di dischi, che si tiene ogni due mesi in un hotel Best Western vicino alla Eisenhower Expressway, è stato definito il "più grande spettacolo di vinili del Midwest". Non so se sia in qualche modo impressionante. Potrebbe essere come dire: "Abbiamo i migliori gamberetti del Michigan!"

435
00:07:14,000 --> 00:07:15,000
Nel giro di pochi minuti dopo essere entrato, avevo scoperto un tesoro. In uno stand vicino all'ingresso principale, avevo trovato una copia di "Sugar Free Jazz" dei Soul Coughing da dodici pollici, con i quattro remix inutili e nessuna vera copertina dell'album, a parte il maledetto logo della Slash Records. Stavo praticamente tremando. Doveva essere mio, mi dissi. Tutto sembrava esattamente lo stesso. Aveva l'adesivo SOLO PER USO PROMOZIONALE, NON PER LA RIVENDITA. La manica sembrava un po' deformata, suggerendo che il suo precedente proprietario avesse avuto un approccio apatico nel prendersene cura. Bingo! Colpevole come accusato!

436
00:07:15,000 --> 00:07:16,000
Ma poi ho tolto il disco dalla confezione e il mio cuore è sprofondato. Era in ottime condizioni. I solchi erano così puliti e scintillanti che riflettevano quasi la luce come una palla da discoteca. Evidentemente era stato tenuto correttamente solo sui bordi esterni, per evitare impronte e graffi sulle unghie.

437
00:07:16,000 --> 00:07:17,000
Il ragazzo dietro il tavolo da gioco, ricoperto di dozzine di scatole di dischi in vinile, attirò la mia attenzione e gravitò verso di me dal suo sgabello. Aveva i capelli lunghi, bianchi come quelli di Babbo Natale in un grande magazzino, raccolti in una coda di cavallo, e indossava una maglietta dei Rush che sembrava stirata. Puzzava di Pert Plus e di gomma alla menta piperita.

438
00:07:17,000 --> 00:07:18,000
"Non è mai stato giocato", mi ha detto, schioccando la gomma. "Quello è un oggetto in ottime condizioni proprio lì."

439
00:07:18,000 --> 00:07:19,000
L'ho rimesso nella manica. "Grazie", dissi, restituendoglielo. "Non è quello che sto cercando."

440
00:07:19,000 --> 00:07:20,000
White Ponytail strinse gli occhi, valutandomi. "Va bene, ti dirò cosa farò." Abbassò la voce fino a un sussurro. "Te lo do per dieci." Si guardò alle spalle, come se si aspettasse che la folla si lanciasse verso di noi, contanti in mano, quando sentirono che stava scontando i dischi.

441
00:07:20,000 --> 00:07:21,000
"Lo apprezzo", gli ho detto. "Ma non mi interessa."

442
00:07:21,000 --> 00:07:22,000
"Non troverai una copia migliore di quel disco da nessuna parte", ha detto. "Questi sono davvero rari, soprattutto in queste condizioni."

443
00:07:22,000 --> 00:07:23,000
"Ti credo", dissi. "Sto solo cercando qualcos'altro."

444
00:07:23,000 --> 00:07:24,000
"C'è stata solo una stampa di questo singolo", ha detto, diventando sempre più impaziente. "Se stai cercando un numero di catalogo diverso, non credo..."

445
00:07:24,000 --> 00:07:25,000
"Cerco una copia con graffi."

446
00:07:25,000 --> 00:07:26,000
Fece una pausa, a metà masticazione.

447
00:07:26,000 --> 00:07:27,000
"Un graffio molto specifico, in realtà", ho continuato. "Da qualche parte nel 'Molasses Dub'. Che, sai..." Ho forzato una risata. "Nessuna grande perdita, vero?"

448
00:07:27,000 --> 00:07:28,000
Coda di cavallo bianca non disse nulla, mi guardò e basta.

449
00:07:28,000 --> 00:07:29,000
"Vuoi che lo gratti per te?" disse infine. "Lo gratterò io per te. O lo gratterò tu stesso, non mi interessa."

450
00:07:29,000 --> 00:07:30,000
"No, grazie. Speravo in un graffio del 1998."

451
00:07:30,000 --> 00:07:31,000
Attese in silenzio, forse sperando che fosse solo uno scherzo che non capiva, un preambolo per tirare finalmente fuori il portafoglio e già pagare quel maledetto disco. E poi, convinto che fossi una causa persa, se ne andò, passando al cliente successivo.

452
00:07:31,000 --> 00:07:32,000
Non importa, c'erano molti altri spacciatori qui. Osservavo il mare di teste, tutte rivolte verso il basso, con i pollici occupati a girare i dischi, riempiendo la stanza con un debole ronzio non dissimile dal frinire dei grilli. Ma questi insetti non cercavano compagni tanto quanto i quarantacinque anni dei Beatles.

453
00:07:32,000 --> 00:07:33,000
I documenti che sto cercando è ragionevole supporre che fossero ancora nello stato. Se non entro i confini della città, almeno a una mattinata di macchina. Potrei andare di negozio in negozio, dal negozio dell'usato alla svendita, sperando di riuscire a mettere insieme la mia collezione. Oppure trovo il loro ground zero: una fiera di dischi a cui partecipano tutti gli spacciatori, i venditori e i tossicodipendenti seri, con i loro furgoni pieni di dischi, pronti a scaricare le loro scorte nella sala banchetti di un hotel che odora di torta nuziale scadente.

454
00:07:33,000 --> 00:07:34,000
Ma cosa succederebbe se alcuni dei miei documenti avessero oltrepassato i confini di stato? Avevo pensato a questa possibilità. Ma i ragazzi che vendevano dischi in questo Best Western non erano solo gente del posto. Venivano dal Michigan, Indiana, Missouri, Iowa, Wisconsin, Colorado. Queste non erano persone che facevano il loro primo viaggio a Chicago. Erano stati qui molte volte, forse ogni anno facevano un pellegrinaggio al Record Collectors Show. Avrebbero potuto comprare uno dei miei dischi dieci anni fa, portarlo a casa, ascoltarlo un paio di volte, poi decidere: "Ho pagato troppo per questo pezzo di merda. È pieno di pennarelli, salta tutte le canzoni migliori, vedrò se riesco a convincere un altro idiota a comprarlo". Quindi l'hanno riportato dove l'hanno trovato.

455
00:07:34,000 --> 00:07:35,000
Una volta conoscevo un tizio, un ex sceriffo federale, che diceva che quando vuoi trovare un truffatore evaso, controlla i bar della città vicina. Non sono su un aereo diretto in Messico. Sono alla prossima uscita della 94 e bevono con Schmitty.

456
00:07:35,000 --> 00:07:36,000
Quando sono entrato nella sala principale e ho visto le file infinite di dischi, che sembravano estendersi per chilometri, è stato esilarante. Mi sentivo stordito e stordito, e avevo questo strano bisogno di correre attraverso le minuscole file tra i tavoli, rovesciando le casse come fece Sting con le candele in quel video di "Wrapped Around Your Finger". Ma il mio entusiasmo era prematuro. Non sono sicuro di cosa stavo pensando. Immaginavo che tutti i venditori si fossero riuniti prima che le porte si aprissero e dicessero: "Okay, ragazzi, assicuriamoci che tutto qui sia in ordine alfabetico. Se avete delle R, mettetele da quel lato della stanza".

457
00:07:36,000 --> 00:07:37,000
Molte tabelle sembravano progettate appositamente per creare la massima confusione possibile. Alcuni rivenditori separavano le loro azioni in categorie che erano ridicolmente ampie ("pop del ventesimo secolo") o inutilmente anfibologiche ("popcorn titty shakers", che anche dopo aver cercato tra gli scaffali, non riuscivo ancora a dirti quale genere stesse scherzosamente cercando di definire). Quando avevano una categoria che offriva qualcosa che si avvicinava alla chiarezza - il buon "rock" vecchio stile - i contenuti di solito non erano niente del genere. In un'unica cassa con l'etichetta "rock", ho trovato I Wish I Was Eighteen Again di George Burns, The Glamorous Life di Sheila E, Let's Be Friends di Elvis Presley, Champagne Jam dell'Atlanta Rhythm Sezione, Danger High Volge di Betty Wright, Show Stopper!! di Gary Marshal, Greatest Hits degli Eagles, qualcosa chiamato semplicemente Funny Bone Favourites, Best of the Beach Boys, The Secret Value of Daydreaming di Julian Lennon e quarantacinque “X-Ray Eyes” di Jim Foster (versione modificata).

458
00:07:37,000 --> 00:07:38,000
Non so se avrebbe fatto la differenza, ma mi stavo prendendo a calci per non essere venuto per le prime ore del mattino, a partire dalle 6:00. È allora che i professionisti erano qui, i cercatori di casse per tutta la vita che sono come cercatori d'oro ma per il vinile. I ragazzi che si sono presentati con le proprie borse, che magari hanno dimenticato la carta d'identità ma non escono mai di casa senza una spazzola in fibra di carbonio. Hanno incontrato nuove persone, fatto nuove amicizie, ma non hanno ancora stabilito un contatto visivo con nessuno. Avevo sentito che il chitarrista dei Sonic Youth, Thurston Moore, era venuto ad alcuni di questi spettacoli. Probabilmente era uno dei mattinieri. Trovò quello che voleva, scelse le cose migliori e poi se ne andò.

459
00:07:38,000 --> 00:07:39,000
Immagino che abbia aiutato il fatto che i dischi che stavo cercando non contassero in alcun senso convenzionale come "la roba buona".

460
00:07:39,000 --> 00:07:40,000
Ero singolarmente concentrato, cercando i miei dischi. Ma ogni tanto mi imbattevo in qualcosa che attirava la mia attenzione. Mi sono fermato a qualcosa chiamato Signs of Life della Penguin Cafe Orchestra. Non avevo mai sentito parlare della band o del disco. Ma la copertina era un dipinto di persone completamente nude con teste di pinguino. L'ho fissato per diversi minuti, chiedendomi cosa stavo guardando. C'era anche una scimmia con la testa di pinguino che cavalcava una minibicicletta e agitava una pistola. Voglio dire, cosa avrei dovuto provare a riguardo?

461
00:07:40,000 --> 00:07:41,000
E poi ottieni qualcosa come Hear in the Now Frontier dei Queensrÿche. Mentre sfogliavo i dischi, ignoravo centinaia di album e artisti che sapevo non mi piacevano. Ma mi sono fermato su questo. Non sono mai stato un fan dei Queensrÿche. Ma qualcosa in questa copertina mi ha fatto riflettere. Era una scena nel deserto, con cinque orecchie disincarnate e in salamoia in barattoli di vetro. L'ho fissato, contemplato, persino tirato fuori dalla cassa per guardarlo meglio. Sapevo come suonava Queensrÿche. Sapevo che comprare questo disco, anche a quattro dollari, era un errore. Lo portavo a casa, lo ascoltavo e da qualche parte intorno alla prima canzone pensavo: "Beh, questo è uno stupro". E poi lo metterei via e non lo toccherei mai più. Ma tenendo il registro, senza nessuna di quelle informazioni, per quanto inevitabile potesse essere, ero troppo paralizzato dalle orecchie in barattolo per pensare a qualcos'altro. Mi sono lasciato ingannare dalle possibilità, che è esattamente ciò che dovrebbe fare una grande copertina di disco.

462
00:07:41,000 --> 00:07:42,000
Una volta era così, quando non potevi ascoltare la musica prima di acquistarla. A volte dovevi prendere decisioni basate esclusivamente sulla copertina. Immagina di dover guardare la copertina di Frankenchrist dei Dead Kennedys e decidere se quella era la musica che avevi bisogno di ascoltare quando l'unico criterio che avevi era quell'immagine di una parata degli Shriners. Hai dovuto porre alcune domande difficili: la copertina di questo album è ironica o sincera? È una scelta artistica casuale o ha qualche parallelo tematico con la musica? Devi fidarti del tuo istinto, e a volte il tuo istinto può essere molto, molto sbagliato.

463
00:07:42,000 --> 00:07:43,000
Il mio istinto era giusto quando si è trattato di Nothing's Shocking di Jane's Addiction - salta fuori che due gemelli nudi con i capelli color fuoco sono una buona indicazione che stai per rimanere a bocca aperta a livello musicale - e a volte è molto, molto sbagliato: non fidarti mai di un leone assiro, anche quando è su un album dei Rolling Stones dell'ultimo periodo.

464
00:07:43,000 --> 00:07:44,000
“Hai il primo disco della Band?” chiese l'uomo albino accanto a me, con aria agitata.

465
00:07:44,000 --> 00:07:45,000
Forse non era albino, ma era molto, molto bianco. Come il bianco traslucido. Se i suoi occhi avessero le pupille, non le vedrei. Aveva i capelli lunghi e stopposi e una giacca di jeans, e assomigliava a Johnny Winter se il chitarrista fosse stato davvero, davvero appassionato di mac and cheese.

466
00:07:45,000 --> 00:07:46,000
Il ragazzo dietro il tavolo si accigliò profondamente, riflettendo. "Vuoi dire con gli Hawks, o con Dylan, o cosa?"

467
00:07:46,000 --> 00:07:47,000
L'uomo albino sbuffò, come un toro infuriato. "Quello con 'Il peso'."

468
00:07:47,000 --> 00:07:48,000
"Big Pink", disse il mazziere, sorridendo, e poi si fermò a riflettere. "No, non lo vedo da un po'."

469
00:07:48,000 --> 00:07:49,000
L'uomo albino gemette. Il gemito esagerato e melodrammatico di qualcuno a cui è stato detto di no troppe volte.

470
00:07:49,000 --> 00:07:50,000
Stavo origliando la sua situazione. Era proprio davanti a me nella corrente, nella catena di montaggio dei corpi, che barcollava lentamente in avanti da un tavolo all'altro, da una scatola all'altra, girandosi e andando avanti, girandosi e andando avanti. L'avevo sentito fare questa domanda ad almeno una mezza dozzina di venditori. E ogni volta scuotevano semplicemente la testa. Sembrava rassegnato le prime sei o sette volte, ma stava diventando sempre più irritabile. Questo, gridavano i suoi occhi senza pupille, dovrebbe essere più facile.

471
00:07:50,000 --> 00:07:51,000
Aveva ragione. E la cosa folle è che c'era un modo più semplice. C'erano letteralmente centinaia di modi in meno tempo per trovare una copia della musica della band da Big Pink. Poteva andare su eBay e trovare molte copie in vendita, in vari formati - vinile, cassetta, CD, persino otto tracce, se questo era il suo genere - vendendole per molto meno di qualsiasi cosa avrebbe trovato qui. Oppure, se voleva ascoltare l'album più velocemente, c'erano numerosi posti su Internet dove poteva scaricarlo in pochi secondi, a un costo assolutamente nullo.

472
00:07:51,000 --> 00:07:52,000
Sicuramente lo sapeva, vero? Non aveva familiarità con come funzionava il mondo. Sapeva che non avrebbe dovuto andare in un Best Western suburbano vicino alla Eisenhower Expressway per trovare un album da poter comprare a casa, sul suo computer, senza nemmeno mettersi i pantaloni. Questo non era solo il modo più difficile; è stato nel modo più stupido e difficile. È un momento straziante quando ti rendi conto che l'unica cosa che separa te e un rievocatore della Guerra Civile è la biancheria intima migliore.

473
00:07:52,000 --> 00:07:53,000
Ed è stato allora che l'ho visto, con la coda dell'occhio, girare un angolo e zigzagare tra le gambe in jeans attillati. Mio figlio Charlie indossava un ironico cardigan imbrattato di impronte di cioccolato e briciole di ciambelle. Gli era stata somministrata una pericolosa dose di zucchero, il che, a dire il vero, probabilmente era in gran parte colpa mia. Volevo che fosse entusiasta di questa avventura quanto lo ero io. E lo zucchero sembrava il modo più veloce e meno complicato per raggiungere lo stesso spazio mentale. È più o meno lo stesso motivo per cui mi sono fatto di cocaina—la mia prima e unica volta—prima di un concerto di Garth Brooks. Non volevo essere lì, ma ho pensato, ehi, forse un po' di cocaina mi aiuterà.

474
00:07:53,000 --> 00:07:54,000
Ha funzionato con Garth Brooks. Ero una macchina da ballo amante dei cowboy e del suono honky. Penso di aver anche pianto un po' per "The River". Ma per me la coca non era zucchero per Charlie. Era semplicemente annoiato e nervoso, una combinazione pericolosa.

475
00:07:54,000 --> 00:07:55,000
"Charlie, no", dissi con calma, senza alzare lo sguardo dal disco di Bob Mold che avevo tra le mani. Passò oltre, evitando per un pelo di forarsi la testa su una cassa con angoli di metallo affilati.

476
00:07:55,000 --> 00:07:56,000
Kelly era proprio dietro di lui. Ma appena appena.

477
00:07:56,000 --> 00:07:57,000
"Rimarrai ancora per molto?" chiese.

478
00:07:57,000 --> 00:07:58,000
Le ho dato il mio meglio "Stai scherzando?" Aspetto. Ma non l'ha mai visto. Continuò nella caccia alla volpe per nostro figlio, spingendosi oltre uomini barbuti con magliette da marciapiede e mormorando scuse, cercando di ricordare a se stessa perché essere un genitore single sarebbe in qualche modo meno fastidioso di così.

479
00:07:58,000 --> 00:07:59,000
Non avevo intenzione di portarli. Voglio dire, non era quello il piano originale. Il piano originale era venire da solo. Oppure, a parte questo, esci con qualche amico, qualche altro ragazzo che non vedeva l'imbarazzo sociale di guidare un'ora in periferia solo per ignorarsi a vicenda e guardare i dischi per sei ore. Si sono tutti tirati indietro all'ultimo minuto, sostenendo di avere "una cosa" di cui si erano completamente dimenticati, o che le rispettive mogli li avevano sorpresi con impegni del fine settimana da cui non potevano essere sottratti.

480
00:07:59,000 --> 00:08:00,000
Ero rassegnato ad andare da solo, finché Kelly non ha deciso che sarebbe stata un'ottima occasione per una gita in famiglia. Non lo era, ovviamente. Questo mi è stato subito chiaro, ma lei aveva preso la sua decisione. Le divenne chiaro solo durante il lungo viaggio verso la periferia che non sarebbe stato come uno di quei viaggi veloci al Gap o all'Apple Store. Non si trattava di un'impresa di shopping del tipo "Sarò solo un secondo".

481
00:08:00,000 --> 00:08:01,000
"Quanti dischi hai intenzione di acquistare?" chiese, con il terrore nervoso di qualcuno che sta salendo lentamente sulle montagne russe.

482
00:08:01,000 --> 00:08:02,000
“Non lo so”, dissi, alzando le spalle. "A ogni costo."

483
00:08:02,000 --> 00:08:03,000
Entrambi guardavamo la strada e potevo quasi sentire l'aria cambiare mentre le sue spalle si irrigidivano.

484
00:08:03,000 --> 00:08:04,000
"Dove li metteremmo?" chiese. "Non abbiamo molto spazio nel nostro appartamento così com'è. Inizierai ad accumulare cose in un angolo?"

485
00:08:04,000 --> 00:08:05,000
"NO."

486
00:08:05,000 --> 00:08:06,000
"Semplicemente non ha senso per me. Comprerai un mucchio di dischi per i quali non abbiamo spazio. E non abbiamo un giradischi. Li guarderai e basta?"

487
00:08:06,000 --> 00:08:07,000
"Prenderò un giradischi", dissi.

488
00:08:07,000 --> 00:08:08,000
"E dove lo metti? Nella nostra camera da letto? Dimmi dove sta andando questo giradischi magico."

489
00:08:08,000 --> 00:08:09,000
Era in pieno panico. Un'emozione che raramente ho visto in lei. Perfino Charlie, distratto dal suo piccolo lettore DVD portatile sul sedile posteriore, poteva dire che qualcosa non andava. La mamma era arrabbiata ed era colpa di papà.

490
00:08:09,000 --> 00:08:10,000
Si è lanciata in una routine familiare, dicendomi perché non dovevo preoccuparmi della musica, o di perderla, o qualunque cosa mi spingesse a riempire il nostro piccolo appartamento di città con più oggetti, dischi ingombranti con troppo cartone di un’altra epoca che occupavano spazio nella sua casa e significavano che c’era meno spazio per altre cose. Inoltre, e questo era il punto che le faceva pulsare le vene del collo, avere cose di cui non avevi bisogno era una follia. Avevamo già la musica. Avevamo tutta la musica di cui avevamo bisogno, tutto ciò che avevamo posseduto o ascoltato, e non richiedeva di avere abbastanza spazio in un armadio. Era in una nuvola.

491
00:08:10,000 --> 00:08:11,000
È qui che mi ha perso.

492
00:08:11,000 --> 00:08:12,000
Non capisco le nuvole. "Protegge tutta la tua musica", mi ha detto, non per la prima volta. Neppure per niente. "Non devi preoccuparti di schiantarti e di perdere tutto."

493
00:08:12,000 --> 00:08:13,000
Crash. Non sono mai stato quello che chiameresti un tecnofilo quando si tratta di giradischi - non so assolutamente niente dell'estensione di frequenza o della correttezza tonale o del modo migliore per ridurre la distorsione relativa durante la riproduzione - ma so che un giradischi, qualsiasi giradischi, non farebbe mai qualcosa di così apocalittico come "schiantarsi". A un giradischi non potrebbe succedere nulla che possa far sì che tutto ciò che possiedi, ogni brano musicale, sia semplicemente... . . . andato.

494
00:08:13,000 --> 00:08:14,000
Il che è piuttosto ironico, se ci pensi. Perché tutti quei dischi che non potevano essere distrutti, che potevo riprodurre per sempre anche sul più schifoso dei giradischi, che erano praticamente indistruttibili, tutti quei dischi ora erano semplicemente... . . . andato.

495
00:08:14,000 --> 00:08:15,000
Quando ho pensato per un attimo, incautamente, di consegnare tutte le prove della mia musica a una cassetta di sicurezza eterea e intangibile che esiste solo in teoria, ho chiamato Glenn, un vecchio amico che conosce i computer. Avevo solo bisogno di una guida, o forse di qualche rassicurazione.

496
00:08:15,000 --> 00:08:16,000
"Quindi tutta la mia vecchia musica scompare?" gli ho chiesto, con una voce acuta in preda al panico.

497
00:08:16,000 --> 00:08:17,000
"No, no, no", mi assicurò Glenn. "Memorizzano semplicemente una versione identica in iCloud, ma ha una qualità del suono migliore."

498
00:08:17,000 --> 00:08:18,000
"E la copertina dell'album?" ho chiesto.

499
00:08:18,000 --> 00:08:19,000
"Tutti i tuoi metadati vengono trasferiti nei nuovi file audio. Tutto."

500
00:08:19,000 --> 00:08:20,000
"E se, per esempio, la mia copertina per Swordfishtrombones di Tom Waits fosse importata dal Giappone con un adesivo di un negozio di dischi sul davanti scritto in simboli kanji? Verrà trasferito anche quello?"

501
00:08:20,000 --> 00:08:21,000
Questo lo fece riflettere. "È importante per te?"

502
00:08:21,000 --> 00:08:22,000
Sicuramente lo era.

503
00:08:22,000 --> 00:08:23,000
"E per quanto riguarda i generi?" ho chiesto. "I miei file torneranno ai noiosi generi di iTunes o potrò mantenere il mio sistema di raggruppamento?"

504
00:08:23,000 --> 00:08:24,000
Mi impegnerei molto per trovare generi più descrittivi di quelli forniti da iTunes. “Alternativo e punk” e “rock” non mi dicono nulla di significativo sulla mia musica. Quindi ho organizzato i miei MP3 in categorie come "pop-rock androgino" e "baby boomer leggermente fastidiosi" e "indie rock a cui sono marginalmente interessato" e "canzoni country alternative sull'alcol, sul sesso triste e su Gesù".

505
00:08:24,000 --> 00:08:25,000
"Sono abbastanza sicuro che potresti tenere quella roba", mi ha detto Glenn in modo poco convincente.

506
00:08:25,000 --> 00:08:26,000
"Quindi se iTunes classifica una canzone come 'folk', mi lasceranno cambiare in 'musicisti nasali che adoro incondizionatamente'?"

507
00:08:26,000 --> 00:08:27,000
«Suppongo di sì, certo.»

508
00:08:27,000 --> 00:08:28,000
"E anche se vogliono che qualcosa sia 'blues', posso insistere nel chiamarlo 'ragazzi bianchi che suonano il blues che sembrava più interessante quando fumavo erba al liceo'?"

509
00:08:28,000 --> 00:08:29,000
"Non lo so per certo. Perché ti preoccupi di questa roba? Finché la musica suona bene, a chi importa come viene etichettata?"

510
00:08:29,000 --> 00:08:30,000
Mi importava. Avevo passato giorni, letteralmente ventiquattr'ore su ventiquattro, a ossessionarmi per quella roba, cercando in Internet la copertina perfetta, la riproduzione di una copertina di vinile danneggiata dall'acqua con il cartellino del prezzo della Tower Records ancora nell'angolo in alto, o cercando di decidere se il Gaslight Anthem si qualifica come "inno non ironico della classe operaia" o "Springsteeny". Se iTunes Match cancellasse tutte quelle minuzie inutili, confermerebbe che in realtà si trattava solo di minuzie inutili.

511
00:08:30,000 --> 00:08:31,000
C’è stato un tempo non molto tempo fa, nella seconda metà del ventesimo secolo (e forse anche prima, non so), in cui dovevi stare attento a chi invitavi a casa tua. Anche la persona dall'aspetto più sano potrebbe avere impulsi oscuri, un bisogno inspiegabile e insaziabile di scopare con le collezioni di CD di sconosciuti. Se li lasci incustoditi anche solo per pochi minuti, potresti tornare e scoprire che la tua musica è stata rialalfabetizzata inutilmente. O peggio, separati per genere o periodo di tempo, o disposti in pile esteticamente elaborate. Erano sempre così soddisfatti di se stessi, come se stessero fornendo un servizio prezioso. "Ho notato che alcuni dei tuoi CD erano nelle custodie sbagliate", dicevano. "Daydream Nation era nel caso di Doolittle. Voglio dire, quanto è ridicolo, vero? Non l'avresti mai trovato." L'unica cosa da fare era sorridere in modo conciso e prendere nota mentalmente di non lasciare mai più che gli idioti intromettenti si avvicinassero alla tua musica.

512
00:08:31,000 --> 00:08:32,000
La mia musica non è sulle nuvole, e probabilmente non lo sarà mai. Perché voglio che la mia musica sia imperfetta. Mi piacciono i sibili e gli schiocchi dei miei vecchi dischi e CD. E mi piace il fatto che se qualcuno prendesse in mano il mio iPod, probabilmente rimarrebbe confuso e arrabbiato per il modo stupido in cui sono organizzate le canzoni. Ma preferisco rischiare di perdere tutto in un incidente del disco rigido piuttosto che la mia libreria musicale diventi solo un’altra raccolta omogenea di brani.

513
00:08:32,000 --> 00:08:33,000
"Basta non spendere troppi soldi per dischi che non puoi ascoltare e per i quali non abbiamo spazio", ha detto Kelly.

514
00:08:33,000 --> 00:08:34,000
Due ore dopo, non so dove siano nessuno dei due, e ho in mano una copia di Bona Drag, paralizzato dalla copertina blu Crayola sbiadita. Tirarlo fuori era come girare un angolo e imbattersi in un'ex ragazza, qualcuno di cui tieni ancora le vecchie lettere in una scatola da scarpe.

515
00:08:34,000 --> 00:08:35,000
"Charlie, no!"

516
00:08:35,000 --> 00:08:36,000
La voce di Kelly mi ha strappato dal sogno ad occhi aperti. Non potevo vederla, ma potevo sentirlo, da qualche parte dietro di me, i suoi piedini che correvano come un topo in un caseggiato, ridacchiando mentre si infilava tra le gambe ed evitava la cattura. Potevo vedere gli occhi spalancarsi negli adulti che lo notavano, allarmati non tanto per un bambino di tre anni che correva così veloce attraverso un labirinto pieno di tanti pericoli, ma per quelle dita di cioccolato tese, puntate come spade verso il loro prezioso vinile.

517
00:08:36,000 --> 00:08:37,000
“Elvis Costello!”

518
00:08:37,000 --> 00:08:38,000
Charlie era accovacciato sotto un tavolo, tirava fuori i dischi dalle scatole e li esaminava approssimativamente. Faceva finta di leggere ogni titolo prima di urlare "Elvis Costello!" e poi sbatteva ogni delicato dischetto sul pavimento, con tale forza che era un miracolo che non si frantumassero sotto il suo pugno.

519
00:08:38,000 --> 00:08:39,000
La sera prima avevamo ascoltato un po' di Elvis Costello, il suo artista preferito del momento, e lui ci aveva chiesto se Costello aveva dei dischi. Gli ho detto che sì, molti, molti dischi, alcuni migliori di altri, e se domani avesse cercato davvero a fondo, guardando in ogni scatola e su ogni tavolo, avrebbe potuto trovarne alcuni.

520
00:08:39,000 --> 00:08:40,000
Un uomo con folte sopracciglia grigie e peli sul viso alla Frank Zappa stava puntando su Charlie. "Signore, signore, per favore stia attento con quelli", sbottò, sembrando in preda al panico e incerto. Questo era ovviamente un terreno nuovo per lui, come chiamava "signore" un bambino di tre anni.

521
00:08:40,000 --> 00:08:41,000
“Elvis Costello va BAM!”

522
00:08:41,000 --> 00:08:42,000
La mia fronte si contrasse. Ho allentato la presa su Bona Drag, lasciandolo ricadere nella scatola. Ho dovuto trattenere mio figlio prima che distruggesse abbastanza dischi da decimare il mio intero budget per l'acquisto di dischi.

523
00:08:42,000 --> 00:08:43,000
"Quello è tuo figlio?" Ho sentito una voce chiedere, mentre strappavo una copia già malconcia di Spike dalle chele di aragosta di Charlie. Alzai lo sguardo e vidi due ragazzi, più o meno della mia età, con le magliette rock obbligatorie: uno sfoggiava l'illustrazione di un album dei Dinosaur Jr., l'altro era dei Guns N 'Roses. Avevano corpi come bambole russe, senza collo e lisci. Finora erano le uniche persone in quell'edificio che avevano guardato Charlie con qualcosa che non fosse una timorosa derisione. Mentre mi tenevo stretto a Charlie, quello con la maglietta Dinosaur Jr. mi ha raccontato, non richiesto, tutto sulla sua storia con la musica registrata.

524
00:08:43,000 --> 00:08:44,000
"Ho ricevuto il mio primo giradischi quando avevo più o meno la sua età", ha detto, annuendo a mio figlio. "Mi sedevo sul pavimento e guardavo i dischi girare e girare e girare. Ero uno psicopatico." Scoppiò in una sonora risata.

525
00:08:44,000 --> 00:08:45,000
"Sei ancora un fottuto psicopatico", ha offerto il suo amico con la maglietta dei Guns N' Roses.

526
00:08:45,000 --> 00:08:46,000
"Fanculo il culo", ribatté Dinosaur Jr..

527
00:08:46,000 --> 00:08:47,000
Ho coperto le orecchie di Charlie. Entrambi continuarono a parlare, raccontandomi come la loro passione infantile fosse diventata un hobby per tutta la vita che sembrava leggermente meno deprimente di quello di un commercialista.

528
00:08:47,000 --> 00:08:48,000
"Ho più di cinquantamila album", hanno detto i Guns N' Roses. "Ciò include circa diecimila nella mia collezione principale, che sono quelli che non venderò. Sono i miei bambini. Ho anche circa settemilaquarantacinque che sono anche i miei bambini. Gli altri sono vagabondi. Quelli sono quelli che viaggiano."

529
00:08:48,000 --> 00:08:49,000
"E venderai i vagabondi?" ho chiesto.

530
00:08:49,000 --> 00:08:50,000
"Gli hobo possono sempre andarsene. In un modo o nell'altro, torneranno da te. Ma i bambini, devi proteggerli. Tienili in casa, lontano dal mondo..."

531
00:08:50,000 --> 00:08:51,000
Dinosaur Jr. stava ridendo. "Sei così strano."

532
00:08:51,000 --> 00:08:52,000
I Guns N’ Roses hanno semplicemente alzato le spalle. "Sai di cosa si tratta, però? Finalmente sto iniziando a perdere interesse."

533
00:08:52,000 --> 00:08:53,000
"Bugiardo."

534
00:08:53,000 --> 00:08:54,000
"No, sta succedendo. Sono sempre alla ricerca di roba nuova, ma poi ottieni la roba nuova, la suoni un paio di volte e poi la archivi in ​​una scatola. Adesso ho delle responsabilità. Devo tagliare l'erba."

535
00:08:54,000 --> 00:08:55,000
Kelly emerse dalla folla e, senza nemmeno rallentare il passo, sollevò Charlie dalle mie braccia. "L'ho preso", disse, ancora in movimento.

536
00:08:55,000 --> 00:08:56,000
"Aspetta, sei...?" L'ho chiamata.

537
00:08:56,000 --> 00:08:57,000
“Fai quello che devi fare”, ha detto. "Per favore, sii veloce, okay?"

538
00:08:57,000 --> 00:08:58,000
"Possiamo aiutarti a trovare qualcosa?" hanno chiesto i Guns N’ Roses.

539
00:08:58,000 --> 00:08:59,000
Abbassai lo sguardo sulla dozzina di scatole di dischi, che ora mi sembravano un lavoro irrimediabilmente dispendioso in termini di tempo.

540
00:08:59,000 --> 00:09:00,000
"Hai Let It Be dei rimpiazzi?" ho chiesto.

541
00:09:00,000 --> 00:09:01,000
Entrambi risero. "Stai alzando un po' l'asticella, non è vero?" chiese Dinosaur Jr..

542
00:09:01,000 --> 00:09:02,000
«Quindi... no?»

543
00:09:02,000 --> 00:09:03,000
"Ho visto un Don't Tell a Soul ogni tanto", ha detto. "E qualche mese fa ho avuto una copia di Tim nel mio negozio per quasi trenta minuti esatti prima che fosse venduta. Ma non ho mai, in quarant'anni di attività professionale, visto un Let It Be originale. Come mai. Questo include negli anni Ottanta."

544
00:09:03,000 --> 00:09:04,000
"Quindi è come cercare Bigfoot?" chiesi, cercando di essere divertente.

545
00:09:04,000 --> 00:09:05,000
"No", disse Dinosaur Jr. in modo pratico. "Ho già visto il Bigfoot."

546
00:09:05,000 --> 00:09:06,000
"Sì, ho visto Bigfoot", hanno detto i Guns N' Roses. "Non è un grosso problema."

547
00:09:06,000 --> 00:09:07,000
Non so perché Let It Be fosse così importante per me. Ci sono un milione di ragioni per cui non dovrebbe esserlo. Non c'è quasi nulla che sia o sia mai stato direttamente collegabile a me o alla mia vita. Non ho avuto alcuna esperienza con l'androginia—a parte indossare abiti pseudo-drag a una proiezione del Rocky Horror Picture Show durante il mio primo anno di college—e non ho mai avuto amici con tendenze androgine, a parte le già citate uscite del Rocky Horror Picture Show e l'occasionale costume di Halloween di David Bowie. Non sono mai stato un alcolizzato che ha avuto un momento di triste autorealizzazione nel suo bar preferito, e non sono mai stato in una band confuso dal video di una band più popolare su MTV. Non ho mai avuto una relazione a distanza con qualcuno e ho provato a chiamarla di notte e ho lasciato una serie di messaggi nella segreteria telefonica che mi hanno fatto sentire emotivamente alienato. Non mi sono mai nemmeno fatto togliere le tonsille. Ho avuto erezioni, ovviamente, ma nulla in "Gary's Got a Boner" parlava della mia esperienza con le erezioni, specialmente la parte "glielo attaccherò".

548
00:09:07,000 --> 00:09:08,000
Probabilmente l’unica canzone che ho sentito anche solo leggermente collegata a livello personale è stata “Unsatisfied”. Non sono sicuro di cosa fosse insoddisfacente per Paul Westerberg, ma probabilmente non implicava intrufolarsi in un cinema di un centro commerciale per vedere Hardbodies 2 e non rimanere così impressionato dalle tette nude, che eri stato portato a credere sarebbero state in numero maggiore.

549
00:09:08,000 --> 00:09:09,000
Da adolescente, nulla in me era punk. Non avevo piercing, il mio corpo era completamente intatto e quando ho iniziato ad ascoltare i 'Mats per la prima volta non avevo fumato nemmeno uno spinello. Ma continuavo ad amare Let It Be. Probabilmente perché era l'esatto opposto di quello che ero in quel momento. Ero l'adolescente goffo che suonava il trombone, era pessimo negli sport e ascoltava troppo Billy Joel. Forse la parte di Billy Joel non era poi così male, ma dalla mia esperienza, gli adolescenti che dicono cose come "Posso cantare il testo di 'You May Be Right' a memoria" non dicono anche cose come "Sono esausto per aver fatto tutte queste seghe!"

550
00:09:09,000 --> 00:09:10,000
Quando ho ascoltato Let It Be, mi sono sentito subito come uno di quei ragazzi fantastici, che erano perdenti per scelta, e la cui disaffezione era almeno in parte una posa, perché quasi sicuramente stavano scopando. Il mio album Let It Be era una coperta di sicurezza, un segreto che portavo con me ogni volta che andavo a scuola o interagivo con i miei coetanei di periferia. Sapevo qualcosa che loro non sapevano. Questi fottuti stronzi, che pensavano che i Duran Duran e il fottuto Corey Hart fossero musica. Pensavano di aver capito tutto. Ma era come se cercassero nutrimento negli spot della Coca Cola quando avevo trovato i romanzi di Salinger. E non si rendevano nemmeno conto dell’esistenza di Salinger! Stavano morendo di fame e non se ne rendevano nemmeno conto.

551
00:09:10,000 --> 00:09:11,000
Dopo un'altra giornata umiliante e insoddisfacente, tornavo a casa, andavo in camera mia e mettevo Let It Be, mi aggrappavo alla copertina del disco e fissavo la foto di copertina di quei quattro punk del Midwest ubriachi seduti su un tetto. Era come se i raggi gamma entrassero in Bruce Banner. Mi ha trasformato in Hulk. Forse non all'esterno. Ma il cuore di Hulk batteva nel mio petto, anche se nessun altro se ne accorgeva.

552
00:09:11,000 --> 00:09:12,000
Da adolescente, in qualche modo sono finito in possesso di una copia sbrindellata del bootleg dei Sostituziones, The Shit Hits the Fans. A sentirmi parlare adesso, era la mia bibbia musicale, un'ancora di salvezza per la sanità mentale in una Scheol suburbana. Ma in realtà, probabilmente l'ho ascoltato solo una o due volte, e solo a malincuore. Il senno di poi, almeno quando si tratta di musica, non è mai venticinque. Minimizzi la tua devozione accanita ai Def Leppard e ai Poison e iperbolizzi il tuo amore incondizionato per i Pixies e i Meat Puppets.

553
00:09:12,000 --> 00:09:13,000
Ma non credo di aver dato troppo credito a Let It Be. Perché il ricordo più grande e più viscerale di quel disco è di non averlo avuto quando ne avevo più bisogno.

554
00:09:13,000 --> 00:09:14,000
Ricordo tutto e niente del giorno in cui morì mio padre. Tutto ciò che riguarda la forma della giornata è confuso. Ma i dettagli che mi restano in testa sono vacuamente specifici. Ricordo che nel pomeriggio io e Kelly stavamo bevendo vino australiano. Ci eravamo trasferiti di recente a Burbank ed eravamo così opprimente poveri che ubriacarsi con un alcolico poco costoso nel pomeriggio era uno dei pochi piaceri che potevamo permetterci. Ricordo che la coppia sposata dall'altra parte della strada suonava a tutto volume quella canzone di Sugar Ray - "ogni mattina" bah-bah-bah-bah "il letto a baldacchino della mia ragazza" - era la stessa canzone che suonavano sempre ogni volta che litigavano perché pensavano che soffocasse il rumore, ma in realtà non era così. Potevamo ancora sentirli, anche se solo a raffiche, quanto bastava per creare un arazzo di miseria coniugale. Un po' di "tua dannata madre" qui e "non mi tocchi mai" là, e abbiamo un'idea generale.

555
00:09:14,000 --> 00:09:15,000
Ricordo quando mia madre chiamò e parlammo per diversi minuti di nulla in particolare. Mi raccontò del tempo nel Michigan – aveva nevicato di recente, e anche se era solo di pochi centimetri, a quanto pare c'erano più spazzaneve per le strade che automobili – e fece domande innocue sul nostro nuovo appartamento e sullo smog di Los Angeles e se c'era un negozio di alimentari vicino a noi che non richiedesse di prendere un'autostrada. E poi, proprio mentre pensavo che avessimo trattato gli argomenti necessari per le chiacchiere e mi stavo preparando a riattaccare, lei ha sganciato la bomba.

556
00:09:15,000 --> 00:09:16,000
Mi raccontò dove lo aveva trovato, a faccia in giù sul pavimento della cucina, con un panino con insalata di uova mangiato a metà sul tavolo, e di come aveva immediatamente chiamato i servizi di emergenza, anche se poteva capire dalla mancanza di polso e dal freddo della sua pelle che era una causa persa.

557
00:09:16,000 --> 00:09:17,000
“Dovrei tornare a casa”, le ho detto.

558
00:09:17,000 --> 00:09:18,000
"No, no", disse. "Sei occupato."

559
00:09:18,000 --> 00:09:19,000
"Mamma."

560
00:09:19,000 --> 00:09:20,000
"Costa troppo. Hai visto il costo dei biglietti aerei ultimamente? È scandaloso! Non posso farti una cosa del genere."

561
00:09:20,000 --> 00:09:21,000
“Posso permettermelo”, ho insistito.

562
00:09:21,000 --> 00:09:22,000
"Puoi a malapena permetterti la bolletta del telefono, come puoi permetterti un volo dalla California al Michigan?"

563
00:09:22,000 --> 00:09:23,000
"Dobbiamo farlo adesso?"

564
00:09:23,000 --> 00:09:24,000
"Sto solo dicendo che sono preoccupato per te. Non hai bisogno di un'altra spesa imprevista. Non voglio essere un peso. Soprattutto ora, senza tuo padre. Stiamo tutti attraversando molte difficoltà."

565
00:09:24,000 --> 00:09:25,000
Mi chiedevo perché non stesse piangendo. E poi mi sono chiesto perché non stavo piangendo. Niente di tutto questo era reale? Non sembrava reale. Sembrava quel momento in un sogno in cui ti rendi conto che è un sogno e pensi: "Oh cavolo, è pazzesco. Devo prestare attenzione, quindi me lo ricorderò quando mi sveglio. "

566
00:09:25,000 --> 00:09:26,000
"Se hai bisogno di uscire", cedette alla fine, "lascia che sia io a pagarlo."

567
00:09:26,000 --> 00:09:27,000
"NO."

568
00:09:27,000 --> 00:09:28,000
"Insisto. Aspetta, fammi solo trovare la carta di credito."

569
00:09:28,000 --> 00:09:29,000
Ho sentito un fruscio, come di un braccio immerso in un bidone della spazzatura traboccante.

570
00:09:29,000 --> 00:09:30,000
"Non devi farlo", la supplicai.

571
00:09:30,000 --> 00:09:31,000
"Voglio farlo", mi ha assicurato. "Basta non prenotare più il tuo volo con Southwest."

572
00:09:31,000 --> 00:09:32,000
"Cosa c'è che non va nel sud-ovest?"

573
00:09:32,000 --> 00:09:33,000
"Sai quanto ci è costato farti volare via per il Ringraziamento?"

574
00:09:33,000 --> 00:09:34,000
«Non è stata una mia idea.»

575
00:09:34,000 --> 00:09:35,000
"Non posso nemmeno parlarne. Mi fa star male."

576
00:09:35,000 --> 00:09:36,000
"Proveranno a farti pagare un braccio e una gamba perché è l'ultimo minuto", mi ha avvertito. "Forse dovresti aspettare fino al prossimo fine settimana per uscire."

577
00:09:36,000 --> 00:09:37,000
"Mamma, smettila!"

578
00:09:37,000 --> 00:09:38,000
"Sto solo dicendo che le grandi compagnie aeree sanno come trarre vantaggio. Non lasciare che ti facciano pagare troppo. Hai pensato a Spirit Airlines? Sono sempre molto ragionevoli."

579
00:09:38,000 --> 00:09:39,000
"Non credo che abbiano voli dalla California."

580
00:09:39,000 --> 00:09:40,000
"No? È sorprendente. Hanno tariffe fantastiche per i voli tra il Michigan e la Florida. L'ultima volta che sono andata a trovare la tua prozia, ho prenotato l'intero viaggio per meno di ottantanove dollari. Non è straordinario?"

581
00:09:40,000 --> 00:09:41,000
"Lo è, sì."

582
00:09:41,000 --> 00:09:42,000
"Devi solo sapere chi chiamare."

583
00:09:42,000 --> 00:09:43,000
«Vedrò cosa posso fare, mamma.»

584
00:09:43,000 --> 00:09:44,000
Mia madre fece una pausa. "Mi dispiace, tesoro", disse. "Ti procurerò quel numero di MasterCard il più presto possibile. È nella tasca anteriore di tuo padre e non sono ancora riuscito a consegnarlo."

585
00:09:44,000 --> 00:09:45,000
La realtà di ciò che era accaduto – ciò che stava ancora accadendo – si schiantò nel mio cervello. Adesso potevo vedere tutto così chiaramente: mia madre sul pavimento in una cucina buia, inginocchiata accanto al corpo di mio padre, proprio dove lo aveva trovato, o forse seduta in stile indiano perché una delle sue gambe aveva iniziato ad addormentarsi, un dito che avvolgeva e svolgeva nervosamente il cavo del telefono perché non sapeva cosa fare con le sue mani. Per tutto questo tempo, probabilmente aveva cercato di tirargli fuori il portafoglio dalla tasca, cercando di farlo senza spostarlo, senza toccarlo troppo, perché toccarlo avrebbe semplicemente confermato che, sì, era davvero seduta in una cucina buia con il marito morto, a parlare con suo figlio in California, a un milione di chilometri di distanza.

586
00:09:45,000 --> 00:09:46,000
Alla fine ha recuperato la carta di credito e non abbiamo più parlato di portafogli o cadaveri. Abbiamo litigato sui collegamenti aerei e sul perché fosse così difficile rintracciare mio fratello, visto che ultimamente è stato molto impegnato.

587
00:09:46,000 --> 00:09:47,000
Eravamo un'aurora boreale.

588
00:09:47,000 --> 00:09:48,000
E poi ho sentito dei passi in cucina e lei mi ha detto che erano arrivati ​​i paramedici e lei doveva andare ma mi avrebbe chiamato più tardi.

589
00:09:48,000 --> 00:09:49,000
Ho lasciato cadere il telefono come se all'improvviso fosse diventato molto caldo, ho guardato Kelly e le ho detto: "Mio padre è morto". E poi ho semplicemente disattivato tutto. Stava piangendo e mi chiedevo perché ancora non lo stavo facendo e il mio corpo è diventato insensibile. Ad un certo punto sono andato in soggiorno e sono crollato sul divano, cercando di non pensare, riluttante o incapace di dare un senso a quello che era appena successo, e ascoltando Kelly che faceva le chiamate necessarie, dicendo alle persone che avevano bisogno di sapere e urlando a qualunque povero idiota lavorasse nell'ultimo turno alla hotline delle prenotazioni aeree.

590
00:09:49,000 --> 00:09:50,000
Il dolore si stava avvicinando velocemente. Potevo vederlo intorno a me. Ne sentivo l'odore nell'aria. Mi girava intorno come uno squalo, cercando un modo per entrare. Se mi fossi semplicemente seduto lì, prima o poi avrebbe trovato il modo di scavarmi il petto. Dovevo fare qualcosa, trovare un modo per tenere il cervello occupato e distratto. Quindi sono andato a cercare il mio disco Let It Be. Non era nei soliti posti, quindi ho ampliato la ricerca. Ho frugato tra i nostri scaffali, ho tirato fuori scatole, ho frugato in ogni armadio, ho praticamente fatto a pezzi la casa cercando di trovarlo.

591
00:09:50,000 --> 00:09:51,000
Kelly mi guardò con aria preoccupata, ma non fece alcuna domanda. Non potevo fare un'altra mossa prima di sedermi e ascoltare almeno alcune canzoni di quell'album. Non un album qualsiasi, doveva essere quello. E doveva essere qualcosa di forte. Nessuna merda emotiva come "Segreteria telefonica" o "Insoddisfatto". Avevo bisogno di qualcosa a cui urlare, come "Tommy si toglie le tonsille". Oppure "Visto il tuo video", così potrei cantare a squarciagola "Il tuo fasullo rock e rooooolll" ancora e ancora.

592
00:09:51,000 --> 00:09:52,000
Non l'ho mai trovato. Perché non c'era più. L'avevo venduto mesi prima, l'ultimo della mia collezione di dischi, per soldi. O forse qualcos'altro, non ricordo nemmeno. Forse l'ho speso in tacos e nel vino di Trader Joe.

593
00:09:52,000 --> 00:09:53,000
Anche il mio giradischi era sparito. L'avevo buttato via non molto tempo dopo aver venduto il mio Let It Be. Che in quel momento sembrava una scelta ovvia. Perché avevo bisogno di un giradischi senza dischi? E perché cercavo un disco adesso, quando sapevo che, anche se lo avessi trovato, non possedevo un apparecchio in grado di riprodurlo?

594
00:09:53,000 --> 00:09:54,000
Non stavo pensando chiaramente.

595
00:09:54,000 --> 00:09:55,000
Liberarmi dei miei dischi e del giradischi è stata una cosa che ho fatto senza esitazione. Ma quella notte, mentre vagavo confuso per il mio appartamento di Burbank, buttando via le cose dagli scaffali come un ladro in cerca di gioielli, avrei dato qualsiasi cosa per riavere il mio Let It Be.

596
00:09:55,000 --> 00:09:56,000
Non avevo nemmeno bisogno di ascoltarlo. Avevo solo bisogno di tenermi per la manica, fissare quella foto e sentire di nuovo quella sicurezza, quell'illusione di essere più forte di quanto fossi in realtà. Questo è ciò che l’album mi ha dato da adolescente, e quel tipo di potere non svanisce con gli anni. Sapevo che se fossi riuscito a restare di nuovo solo con quel disco, per qualche minuto gloriosamente insignificante, sarei stato in grado di superare qualunque cosa sarebbe accaduta dopo.

597
00:09:56,000 --> 00:09:57,000
Ma non c'era più. Quindi ho ascoltato invece il CD. Non era la stessa cosa. La copertina dell'album, se così si può chiamare, era come il menu di consegna di un ristorante cinese locale, infilato sotto la porta di un appartamento. La musica era stata digitalizzata e, a detta di tutti, era di gran lunga superiore. Erano 44,1 kHz! Questo è, beh. . . molti più kHz! E la gamma dinamica era di sedici bit. Sono molti più pezzi di quello che stavo ottenendo dal vinile. Almeno una dozzina, vero? Allora perché non è stato altrettanto soddisfacente? Ho riconosciuto le note, i testi: tutto era uguale, forse anche più vibrante e pulito. Ma seduto accanto al mio computer, ascoltando le canzoni che uscivano da minuscoli altoparlanti non più grandi dell’unghia del mio mignolo, era come sentire un’eco da molto, molto lontano.

598
00:09:57,000 --> 00:09:58,000
Mio padre era morto e la musica non sarebbe stata in grado di salvarmi questa volta.

599
00:09:58,000 --> 00:09:59,000
C'è qualcosa di umiliante nell'essere sotto un tavolo, con il sedere che sporge come un procione in un bidone della spazzatura, frugando vecchie scatole alla ricerca di tesori sfuggenti. L'unica differenza tra me e un senzatetto era che il senzatetto è guidato da un istinto di sopravvivenza. Ha bisogno di cibo o di un riparo per non morire. La mia forza trainante non era così nobile. Ero laggiù perché tutto era quotato sotto un dollaro, e il ragazzo che li vendeva ha detto di aver tirato fuori tutto dal suo capannone e di non essere sicuro al 100% di cosa ci fosse dentro.

600
00:09:59,000 --> 00:10:00,000
Il tizio con il capannone blaterava della sua collezione e di come nulla di tutto ciò gli importasse davvero. "Stavo guardando la partita dei Bears e ho appena iniziato a valutarli", lo sentii dire. "Non ho nemmeno prestato attenzione a quello che ho. È tutto nel capannone da quando ricordo. Mi ci sono volute circa sei ore per trascinare fuori tutto."

601
00:10:00,000 --> 00:10:01,000
La maggior parte dei venditori qui erano come lui; semplicemente ragazzi di tutti i giorni con troppi dischi che per troppi anni hanno raccolto polvere nei loro capanni/soffitte/case delle madri. Non si aspettavano grandi profitti, si limitavano a sbarazzarsi di tutta la spazzatura che avevano accumulato. Probabilmente il baratto era stato più drammatico all'inizio della giornata. Ma alle 16:00 era come un mercato di strada marocchino, con venditori con berretti di lana che gridavano a chiunque avesse anche il più remoto interesse per la loro merce: "Hai una bella faccia. Tutto è a metà prezzo!"

602
00:10:01,000 --> 00:10:02,000
"Ho così tante scatole in casa mia", continuava la voce senza volto sopra di me, mentre sfogliavo i suoi dischi. "Compro e basta, compro e compro. E poi tutto viene immagazzinato, archiviato e archiviato. Quando Suzie è scesa nel seminterrato e ha visto cosa avevo tirato fuori, si è emozionata moltissimo. Era tipo: 'Cosa è successo laggiù? Ti amo.'"

603
00:10:02,000 --> 00:10:03,000
Potrebbe aver detto di più, ma ho smesso di prestare attenzione. Da una delle sue scatole da cinquanta centesimi ho tirato fuori qualcosa che mi ha fatto fermare il cuore. Era come una visione da un sogno, in cui ricevi la visita di persone che conoscevi tanto, tanto tempo fa, e sono ancora giovani, belle e perfette come le ricordi, ma c'è qualcosa di strano in loro: hanno le branchie, oppure i loro occhi non sono altro che pupille, perché è un sogno e i sogni sono solo una questione di fotterti la testa.

604
00:10:03,000 --> 00:10:04,000
Era un disco dei Bon Jovi. Il disco di Bon Jovi. Scivoloso quando bagnato. Ed ero abbastanza sicuro che fosse mio.

605
00:10:04,000 --> 00:10:05,000
Non c'era modo di trattenerlo senza avere la sensazione che potesse sbriciolarsi tra le mie mani. La manica era secca ma molle, come la polpa di una mela essiccata. Evidentemente a un certo punto era stato immerso nell'acqua e poi lasciato asciugare in un posto troppo caldo, come la parte superiore di un radiatore. Non era solo deformato e spiegazzato; la sua intera struttura chimica era stata alterata. Si curvava ad angoli geometricamente improbabili. Era la copertina di un disco reinventata come arte dadaista.

606
00:10:05,000 --> 00:10:06,000
Era la prima volta che avevo in mano questo disco, la prima volta che vedevo anche l'immagine di copertina, dagli anni Ottanta. E ho avuto ancora la stessa reazione viscerale: è un tentativo di sensualità assolutamente terribile. Voglio dire, davvero, davvero terribile. Scivolosa è una strada del Michigan a febbraio, non è l'aggettivo corretto per descrivere le parti di una donna eccitata. Immagino Charlie Chaplin che cerca di scappare ma scivola ripetutamente sui succhi vaginali. "Mio Dio, questo pavimento è scivoloso quando è bagnato!"

607
00:10:06,000 --> 00:10:07,000
Sono rimasto sotto il tavolo ancora un po', ho messo da parte il Bon Jovi e ho continuato a sfogliare i dischi, cercando di sembrare disinvolto. Niente di grave. Ma dentro ero un disastro. La mia testa ronzava, il mio cuore batteva come il ritmo del mambo di Tito Puente. La mia faccia da poker era una merda e lo sapevo. Più cercavo di sembrare rilassato e disinvolto, più sembravo un collezionista d'arte dilettante che aveva appena trovato un Rembrandt in una svendita.

608
00:10:07,000 --> 00:10:08,000
Non potrebbe essere così facile, vero? Come avrei potuto trovare The One quando la mia ricerca era appena iniziata? Conoscevo i conti; Ero ben consapevole che le probabilità erano contro di me. Secondo la Recording Industry Association of America, le spedizioni nette totali di LP ed EP in vinile tra gli anni 1983 e 1985 – l’arco di tempo in cui ho acquistato almeno un centinaio di dischi veramente importanti per me – ammontano a 581,2 milioni di unità. Sono tanti i dischi in circolazione, prodotti e distribuiti durante i miei anni d’oro del vinile. Di quei cento dischi che rivoglio, sono abbastanza sicuro che potrei identificarne cinque di quel periodo, ammesso che mi trovi nella stessa stanza con loro.

609
00:10:08,000 --> 00:10:09,000
Quindi, analizziamo queste probabilità. Sto cercando cinque record tra 581,2 milioni. Ma quel numero vale per l’intero Paese. Il numero di dischi spediti nel Midwest è probabilmente più vicino ai 200 milioni. E nello specifico a Chicago e ai suoi sobborghi circostanti? Deve essere, quanto, mezzo milione al massimo? Quindi questo restringe il campo dei miei numeri. Ora sto cercando cinque record su un pool di potenzialmente 500.000. Questo è. . . okay, piuttosto scoraggiante. Ma è fattibile. Per ogni disco che voglio indietro, devo solo vagliare circa 100.000 dischi. Non che il record che voglio sarà il numero 99.999. Ma sai, devi essere pronto per un piccolo tunnel carpale da scavare nelle casse.

610
00:10:09,000 --> 00:10:10,000
A questo spettacolo di dischi, forse ho dato un'occhiata. . . Non lo so, mille? Potrebbe essere generoso. Ma dopo quattro ore, con il dito in movimento quasi costante, certo, è possibile. Mi aspettavo alcune chiamate ravvicinate. Mi aspettavo uno o due record che richiedessero un esame più attento. Ma non mi aspettavo di trovare uno dei Sacri Graal con 99.000 dischi ancora in attesa dietro le quinte.

611
00:10:10,000 --> 00:10:11,000
Come facevo a sapere che era mio?

612
00:10:11,000 --> 00:10:12,000
1) La mia copia di Slippery When Wet di Bon Jovi è sopravvissuta per un pelo a un incidente d'auto: il peggiore e (al momento in cui scrivo) l'unico grave incidente automobilistico in cui sia mai stato coinvolto. Era l'estate del 1990, e mi trovavo su un'autostrada nel Michigan, guidando dal cottage della mia famiglia nella penisola di Leelanau - vicino al mignolo del guanto del Michigan - per tornare alla nostra casa nella periferia di Chicago. Da qualche parte verso la metà del viaggio, la mia macchina è uscita fuori strada. È difficile dirti dove esattamente senza utilizzare la cartografia manuale del Michigan.

613
00:10:12,000 --> 00:10:13,000
L'incidente è avvenuto proprio da queste parti:

614
00:10:13,000 --> 00:10:14,000
Stavo guidando troppo veloce e la mia macchina era troppo sovraccarica. Avevo comprato una sedia in un mercatino delle pulci e in qualche modo l'avevo incastrata sul sedile del passeggero. Una delle gambe della sedia sporgeva ad angolo pericolosamente vicino alla mia tempia, ed è bastata una piccola correzione eccessiva sul volante. Ho perso i sensi. L'auto, secondo il rapporto della polizia, si è ribaltata sette volte prima di atterrare in una palude.

615
00:10:14,000 --> 00:10:15,000
Mi sono svegliato in ospedale, proprio mentre venivo portato in una TAC. Stavo bene. Se ne andò con qualche graffio. Neppure un osso rotto. La mia macchina, però, è stata distrutta.

616
00:10:15,000 --> 00:10:16,000
Quando sono venuto a ritirare l'auto, c'era ancora acqua di palude. Sembrava qualcosa uscito da un mistero di omicidio.

617
00:10:16,000 --> 00:10:17,000
Tutto dentro era rovinato. I miei vestiti, i miei libri, quella maledetta sedia che mi ha colto di sorpresa. Era tutto impregnato d'acqua e ridotto a brandelli. L'unica cosa che ho recuperato dall'auto che non era stata distrutta era scivolosa quando bagnata. Non mi ero nemmeno ricordato che fosse lì. Era infilato sotto il sedile del conducente, avvolto in una coperta. Dio sa da quanto tempo andavo in giro con Bon Jovi nascosto sotto il sedere.

618
00:10:17,000 --> 00:10:18,000
Perché questo, tra tutte le cose, sarebbe uscito da un drammatico incidente automobilistico per lo più indenne? Sì, la copertina era ricoperta di fango e il vinile stesso era così deformato che ogni speranza di riprodurlo era vana, ma era sopravvissuto! Non era stato spezzato in due, schiacciato in un milione di pezzi. La sedia ora era un mucchio di schegge di legno frastagliate. Ma potevi ancora guardare Slippery When Wet e riconoscere di cosa si trattava.

619
00:10:18,000 --> 00:10:19,000
E aveva ancora il numero di telefono di Heather G. sul davanti! In qualche modo, magicamente, i numeri non erano stati cancellati. È stato un dannato miracolo! Ne ero convinto. Era un segno, un intervento divino o qualcosa del genere. Non lo sapevo, ma ero sicuro che avesse un significato. Avrei dovuto chiamare Heather? O rivalutare il mio rapporto con il metallo dei capelli? Evidentemente una forza superiore era intervenuta e aveva protetto quel disco mentre tutto intorno veniva brutalmente distrutto.

620
00:10:19,000 --> 00:10:20,000
Non sono sicuro del motivo per cui non mi è venuto in mente che forse l'intervento divino era che ero ancora vivo e camminavo ancora eretto e respiravo con i polmoni non collassati. Forse Slippery When Wet aveva solo qualche danno causato dall'acqua non era così straordinario quanto il fatto che il conducente dell'auto, che aveva lanciato sette volte in una palude, fosse ancora abbastanza attivo dal cervello dopo l'incidente da riflettere sulle teorie della cospirazione cosmica sui dischi di Bon Jovi e non, beh... . . morto.

621
00:10:20,000 --> 00:10:21,000
E ora, questa copia nodosa e pelle di budino di Slippery When Wet, in vendita per solo mezzo dollaro, o era una straordinaria coincidenza - il secondo disco dei Bon Jovi nato nel Midwest con un numero di telefono sul davanti immerso nell'acqua della palude - oppure era esattamente quello che pensavo che fosse.

622
00:10:21,000 --> 00:10:22,000
E a proposito di quel numero di telefono. . .

623
00:10:22,000 --> 00:10:23,000
2) C'era un numero di telefono 708 scritto sulla copertina dell'album! Il che, andiamo, come mai non è una prova indiscutibile?

624
00:10:23,000 --> 00:10:24,000
A meno che non sia il numero di telefono di Heather. Naturalmente è possibile. Non è l'unica donna nel prefisso 708 della periferia di Chicago ad apprezzare lo stile pop-rock da finto cowboy di Jon Bon Jovi e ad avere accesso a una penna. Sembrava la mia calligrafia, ma non potevo esserne sicuro. È come ascoltare la tua voce su un registratore. Non suona mai come ti aspetteresti che suoni la tua voce. E la mia calligrafia, se davvero era la mia calligrafia, sembrava ridicola, come se fosse stata scritta da qualcuno profondamente consapevole che la sua calligrafia veniva osservata e giudicata, anche se probabilmente non lo era, il che, se ricordo bene, è esattamente quello che provavo quando ho scritto il suo numero.

625
00:10:24,000 --> 00:10:25,000
L'unico modo per saperlo con certezza sarebbe chiamare il numero. E avevo lasciato il cellulare in macchina. Potevo sempre strisciare fuori da sotto il tavolo, correre nel parcheggio e correre il rischio che qualcun altro non prendesse il disco mentre ero via. Ma perché questa sia una preoccupazione legittima, bisognerebbe immaginare che ci sia una persona che striscia volentieri carponi sotto un tavolo e, dopo aver scoperto un disco di Bon Jovi inascoltabile in un cestino da cinquanta centesimi, esclama con entusiasmo: "Finalmente! Quel disco inspiegabilmente popolare di Bon Jovi degli anni Ottanta che sembra essere stato lasciato nell'acqua fangosa per diversi decenni e non produrrà mai più musica senza una puntina davvero eroica, e probabilmente nemmeno allora. E oh, guarda, un numero di telefono. Non è qualcosa che dovrei ignorare. Come potrebbe appartenere a qualcuno se non a una ragazza che indossava abiti da cheerleader durante le prove della banda al liceo e che possedeva cosce mozzafiato che potevano essere fissate per un intero fine settimana senza perdere la loro capacità di affascinare?

626
00:10:25,000 --> 00:10:26,000
Sono strisciato fuori da sotto il tavolo con una manciata di dischi.

627
00:10:26,000 --> 00:10:27,000
"È questo?" chiese il ragazzo corpulento, esaminando i miei registri e inserendo i numeri in una calcolatrice.

628
00:10:27,000 --> 00:10:28,000
"Sì, mi va bene", dissi, facendo un pessimo lavoro nel sembrare rilassato.

629
00:10:28,000 --> 00:10:29,000
Si fermò su Slippery When Wet. "Sei sicuro di volerlo, amico?" chiese. "Ne ho uno più in forma."

630
00:10:29,000 --> 00:10:30,000
"No, questo va bene", ho detto, un po' insistentemente.

631
00:10:30,000 --> 00:10:31,000
"Non penso nemmeno che funzionerà", disse, tirando fuori il vinile ed esaminandolo. Probabilmente aveva ragione. Sembrava che avesse svolto la doppia funzione di tiragraffi per gatti e posacenere per bar da immersione.

632
00:10:31,000 --> 00:10:32,000
"Non mi dispiace."

633
00:10:32,000 --> 00:10:33,000
Questo lo fece riflettere.

634
00:10:33,000 --> 00:10:34,000
"Puoi averlo gratuitamente", ha detto. "Non sono un mostro. Mi hai risparmiato un viaggio nel riciclaggio. "

635
00:10:34,000 --> 00:10:35,000
Ho riso un po' troppo forte, non perché fosse divertente ma per il sollievo. È stata una vera fortuna averla trovata prima di lui. Se non fossi strisciato sotto questo specifico tavolo da gioco nella specifica sala banchetti di un hotel di periferia in questo specifico fine settimana, è del tutto plausibile che sarebbe sparito. Il ragazzo corpulento se ne sarebbe accorto, si sarebbe chiesto perché si stesse aggrappando a qualcosa di così inutile e se ne sarebbe sbarazzato alla prima occasione. My Slippery When Wet e gli ultimi resti del numero di telefono di Heather G. sarebbero diventati compost.

636
00:10:35,000 --> 00:10:36,000
"Hai un negozio?" ho chiesto, facendo una conversazione educata mentre scrutavo la folla alla ricerca di qualsiasi segno di mia moglie o di mio figlio.

637
00:10:36,000 --> 00:10:37,000
Alzò le spalle senza alzare lo sguardo. "No, non ci sono soldi", ha detto.

638
00:10:37,000 --> 00:10:38,000
Ho annuito. Avendolo appena pagato $ 1,25, non potevo davvero discutere il suo punto.

639
00:10:38,000 --> 00:10:39,000
"Sono ancora scioccato dal fatto che il Record Swap sia fallito."

640
00:10:39,000 --> 00:10:40,000
Lo sguardo del ragazzo corpulento si sollevò. "Quale?" chiese.

641
00:10:40,000 --> 00:10:41,000
“Quello in periferia”, dissi. "Homewood?"

642
00:10:41,000 --> 00:10:42,000
"Oh sì, è sparito da un po'. Pensavo che stessi parlando dello scambio di record giù a Champaign."

643
00:10:42,000 --> 00:10:43,000
Ho aspettato che dicesse di più, che offrisse volontariamente qualche informazione su di che cazzo stava parlando, ma lui è rimasto seduto lì sul suo sgabello traballante.

644
00:10:43,000 --> 00:10:44,000
"Hanno semplicemente, ehm, preso il nome?" alla fine ho chiesto.

645
00:10:44,000 --> 00:10:45,000
"No. È di proprietà dell'altro fratello. Bob Diener, credo. Quando Ted ha chiuso il negozio a Homewood, Bob ha continuato ad andare avanti. Hanno cambiato sede un paio di volte, ma è ancora di proprietà dello stesso ragazzo."

646
00:10:45,000 --> 00:10:46,000
Da qualche parte dietro di me ho sentito uno schianto. Un tavolo era crollato – o forse era stato spinto – e una piccola frana di vinile era precipitata a terra. Diverse persone gridavano e una di loro disse distintamente: "Chi ha portato quel maledetto ragazzo?"

647
00:10:46,000 --> 00:10:47,000
Non avevo nemmeno bisogno di guardare. Ero abbastanza sicuro di sapere chi era il responsabile. Ma in quel momento non ero poi così interessato a diventare genitore. Nella mia testa, ero un detective dalla mascella d'acciaio in un vecchio thriller poliziesco in bianco e nero, e avevo appena chiesto a un leccapiedi di rivelarmi l'esatto indizio mancante di cui avevo bisogno. Gliel'ho tirato fuori senza che lui nemmeno si rendesse conto che stava svelando tutto. Nella trama di questa storia maldestra, il ragazzo che sospettavo di aver commesso tutti quei crimini macabri era morto, ma avevo appena scoperto che aveva un fratello gemello, che aveva un appetito altrettanto vorace per il terrore e il caos.

648
00:10:47,000 --> 00:10:48,000
"Vuoi che ti scriva l'indirizzo?" si offrì il corpulento tizio del disco. "Dovresti dare un'occhiata a questo posto; Bob ha delle cose fantastiche."

649
00:10:48,000 --> 00:10:49,000
Ho fatto un tiro da una sigaretta immaginaria. "Potrei proprio dovergli far visita", dissi.

650
00:10:49,000 --> 00:10:50,000
Cinque

651
00:10:50,000 --> 00:10:51,000
La prima cosa che ho fatto dopo aver appreso dell'esistenza di un secondo scambio di record è stata cercarlo su Google. E infatti aveva un proprio sito web, che sembrava fosse stato creato alla fine degli anni Novanta e poi presto dimenticato. È esattamente il tipo di presenza online che dovrebbe avere un negozio di musica che vende otto tracce come formato audio valido.

652
00:10:51,000 --> 00:10:52,000
Ho inviato un'e-mail a Bob, richiedendo un'intervista. Ho menzionato MTV, cosa che dubito lo avrebbe impressionato più di tanto, e ho inventato qualcosa su una storia a cui stavo lavorando, sui negozi di dischi e sulla loro continua vitalità e significato culturale, o qualcosa del genere. Sarebbe interessato a parlarmi della movimentata storia dello scambio di record e di come il suo negozio sia riuscito a prevalere quando tanti altri, incluso quello di suo fratello, erano crollati al suolo come antiche civiltà? Inoltre, parlando di suo fratello. . .

653
00:10:52,000 --> 00:10:53,000
No, no, arriverò a quella parte più tardi. Non ero sicuro di come o quando, ma sembrava un segreto che dovevo proteggere, almeno all’inizio. Se tocco la mano, potrei facilmente vedermi sbattere la porta in faccia.

654
00:10:53,000 --> 00:10:54,000
Ho anche contattato John Laurie, l'ex manager di Record Swap. Non quello di Champaign, quello vero, di Homewood. Non ero sicuro che conoscesse Bob, ma era (o era stato) parte integrante dell'impero Record Swap. I miei ricordi di lui non sono in alcun modo affidabili. Non credo di avergli mai parlato. Anche il contatto visivo sembrava rischioso. Se lavorasse alla cassa, lascerei il negozio a mani vuote e tornerei più tardi. Perché mi terrorizzava. La freddezza trasudava dai suoi pori. Non era come gli altri dipendenti della Swap, o le persone che cercavano di impressionare i dipendenti della Swap, che parlavano ad alta voce e con passione, con molti gesti delle mani. Lo ricordo per lo più silenzioso, con le braccia conserte, con un mezzo sorriso, come se sapesse più di quanto lasciasse intendere. Aveva la disinvolta spavalderia di Jimmy Page, se Jimmy Page avesse avuto una coda di cavallo e avesse lavorato per un salario minimo in un negozio di dischi.

655
00:10:54,000 --> 00:10:55,000
Ho dovuto ingoiare le mie paure da adolescente e finalmente parlargli. Perché potenzialmente potrebbe essere la chiave. Erano passati anni dalla chiusura dello Swap, ma Laurie era stata tra le ultime, se non l'ultima, ad avere la responsabilità del loro inventario. Forse aveva un vecchio registro contabile - qualcosa con una copertina di pelle fatiscente e pagine delicate e ingiallite - e all'interno c'erano controlli dettagliati su dove si trovava ogni singolo disco, cassetta o otto tracce che era entrato o uscito dallo Swap.

656
00:10:55,000 --> 00:10:56,000
Laurie potrebbe essere una di quelle persone, quei meticolosi maniaci dei dettagli, che colleziona dischi perché è ossessionato dall'ordine e ha un ricordo perfetto di ogni disco che abbia mai toccato. L'ho immaginato con indosso uno di quei visori contabili e una maglietta del tour dei Sonic Youth/Nirvana del 1991 (ancora immacolata come il giorno in cui l'aveva comprata), fermandosi solo per un momento a considerare la mia domanda prima di dire: "Rain Dogs di Tom Waits con il rossetto sulla copertina? Oh sì, quella mi ricordo. Numero di serie 90299-1, giusto? L'abbiamo venduta nel maggio 1999. Ho ancora la ricevuta della carta di credito. Vive a Chicago, in Roscoe Street, proprio tra Halsted e Broadway, ti darò il suo indirizzo. Bravo ragazzo.

657
00:10:56,000 --> 00:10:57,000
Potrebbe succedere!

658
00:10:57,000 --> 00:10:58,000
"Vuoi parlare di scambio di record?" Laurie ha risposto in una e-mail. "Sai che ero semplicemente un dipendente? Stai parlando con qualche altro dipendente, o con i proprietari effettivi? C'è ancora uno scambio a Champaign, credo. Comunque, certo, sarei qui per un breve colloquio. Sono qui sabato da mezzogiorno alle sei, e potrei ritagliarmi una decina di minuti o giù di lì. Fammi sapere."

659
00:10:58,000 --> 00:10:59,000
Nei giorni successivi a quell'e-mail, ho iniziato a prepararmi per la mia grande riunione con Laurie in modi che erano solo vagamente basati sulla realtà. Compravo il gel per capelli e passavo interi pomeriggi cercando di far sembrare i miei capelli esteticamente disordinati. Ho iniziato a far crescere un cerotto dell'anima, poi ho visto come apparivo allo specchio e l'ho rasato, poi ho provato a far crescere un Lemmy e ho rasato anche quella sciocchezza. Ho visitato innumerevoli rivenditori online specializzati in magliette vintage da concerto, alla ricerca di qualcosa che annunciasse immediatamente a Laurie: "Tu ed io, siamo fratelli di sangue". Una maglietta dei Ramones era troppo ovvia e cliché. Che ne dici di qualcosa di nuovo e alla moda, come LCD Soundsystem o Deerhunter? Ma questo potrebbe ritorcersi contro, come se mi chiedesse di nominare il mio album preferito degli LCD Soundsystem, o qualsiasi cosa su Deerhunter, incluso il modo in cui è diverso dal film di Robert De Niro. Magari una maglietta ironica? Una maglietta del tour dei Twisted Sister, per dimostrargli che non mi prendevo troppo sul serio. O qualcosa di serio, come Smiths Meat Is Murder.

660
00:10:59,000 --> 00:11:00,000
E poi, qualche giorno dopo, arrivò questa e-mail da Laurie:

661
00:11:00,000 --> 00:11:01,000
Buona fortuna, Eric, ma non sono interessato a partecipare.

662
00:11:01,000 --> 00:11:02,000
Ero avvilito. Da dove veniva? Mi chiedevo se avesse saputo delle mie vere ragioni per volerlo intervistare, che non avevano nulla a che fare con la compilazione di una storia orale del suo negozio di dischi. Ma anche se ciò fosse vero, come potrebbe, tra tutte le persone, essere così sprezzante? Tutta la sua carriera era stata dedicata ad aiutare le persone a trovare vecchi dischi. Questo è stato letteralmente il lavoro della sua vita. Non ha fatto altro. Certo, un po' più grande. Ma proprio nella sua timoniera!

663
00:11:02,000 --> 00:11:03,000
Immaginavo di andare direttamente al suo nuovo negozio, Laurie's Planet of Sound, cogliendolo di sorpresa e implorandolo di riconsiderare la situazione. Farei un Say Anything completo: starei fuori dal suo negozio e tenere uno stereo sopra la mia testa, trasmettendo a tutto volume qualcosa di significativo e straziante. Non Peter Gabriel, ovviamente. Non si avvia un dibattito musicale con il dipendente di un negozio di dischi a vita con Top 40. Doveva essere qualcosa che avrebbe rispettato. Come Bob Mould. Un piccolo “Se non riesco a cambiare idea” avrebbe il giusto impatto emotivo. "Spero che tu veda che mi sto dedicando / Guarda quanto tempo ho aspettato." Come poteva discuterne?

664
00:11:03,000 --> 00:11:04,000
L’unico problema, ovviamente, è che in realtà non possedevo uno stereo. Non lo faccio almeno dal 1988. Il che è strano, perché il mio armadio è ancora pieno di tutti i computer che ho posseduto. Se intendo accumulare dispositivi elettronici, perché non almeno uno stereo portatile? Beh, probabilmente perché gli stereo portatili non vengono usati come archivi di materiale pornografico, e potresti gettarli in un cassonetto senza preoccuparti che un nerd della tecnologia lo trovi e vada a frugare nel disco rigido e pensare: "Santo cielo, questo ragazzo era preso da qualche schifezza".

665
00:11:04,000 --> 00:11:05,000
Avevo ancora un Walkman. Un Sony WM-DD9. L'ho tirato fuori non molto tempo fa, solo per vedere se alla vecchia era rimasto un po' di succo. Qualche doppia A fresca ed era come nuova. BENE . . . nuovo. Gli ingranaggi emettevano un suono stridente e acuto, e il tutto era tenuto insieme con nastro isolante e adesivi Soul Coughing. Ma per il resto era perfettamente funzionante. È notevolmente pesante, il che è stato stranamente rinfrescante. L'iPod touch pesa quattro once, ma il Walkman è un carnoso dodici once. È la differenza tra portare con sé una carta di credito e un hoagie. Ho preferito la circonferenza. Ti faceva sentire come se stessi portando qualcosa di significativo.

666
00:11:05,000 --> 00:11:06,000
Ci sono caratteristiche speciali? Hai proprio ragione, ci sono. Hai il controllo del volume, il jack per le cuffie placcato in oro e la tua maledetta retromarcia automatica. Esatto, stronza, non sto girando il nastro manualmente. Lascio che la tecnologia lo faccia per me. Oh, hai familiarità con qualcosa chiamato mega bass? Sposta quella merda da "norma" a "massimo" e preparati a scioglierti il ​​cervello.

667
00:11:06,000 --> 00:11:07,000
Ero pienamente preparato a fare la figura dello scemo con Laurie, a presentarmi con tutti gli oggetti di scena di cui avevo bisogno per attirare la sua attenzione e fargli cambiare idea. Ma poi accadde qualcosa di sorprendente e del tutto inaspettato.

668
00:11:07,000 --> 00:11:08,000
Bob Diener ha risposto.

669
00:11:08,000 --> 00:11:09,000
Sì, mi ha detto in una e-mail, sarebbe stato felice di incontrarmi allo Swap. "Lavoro da solo, quindi potremmo essere interrotti un po' e non possiamo sapere quanto sarà occupato o meno. Potrei farlo anche dopo le 17:00, se funziona meglio. Il sabato di solito è più affollato e ho un carico di LP in arrivo la mattina, ma più tardi nel corso della giornata andrebbe bene."

670
00:11:09,000 --> 00:11:10,000
Aspettare il fine settimana sembrava un'eternità.

671
00:11:10,000 --> 00:11:11,000
"C'è gente che viene continuamente e dice: 'Chissà se questo è il mio album'. E io: 'L'hai venduto vent'anni fa? Certo che non è il tuo album, buffone!' Capisci cosa intendo?"

672
00:11:11,000 --> 00:11:12,000
Avevo guidato due ore attraverso le zone rurali dell'Illinois per arrivare a Champaign, solo per essere in questo negozio - un posto di cui non sapevo esistesse fino a una settimana fa - e parlare con l'unico uomo che potrebbe sapere dove erano scomparsi tutti i miei dischi. Non avevo intenzione di contraddirlo.

673
00:11:12,000 --> 00:11:13,000
"Assolutamente", ho detto.

674
00:11:13,000 --> 00:11:14,000
"Voglio dire, andiamo, è un album dei Journey. Ne abbiamo avuti centinaia. Quali sono le probabilità che troverai di nuovo quello esatto? Dai, non essere ridicolo. Non è il tuo album dei Journey. Superalo."

675
00:11:14,000 --> 00:11:15,000
Bob Diener rise, e io risi insieme a lui, anche se tutto quello che diceva mi faceva venire voglia di piangere, o peggio, di iniziare un'accesa discussione con lui sul perché esattamente si sbagliava, inclusa un'accurata analisi statistica delle vendite di dischi in vinile usati nel Midwest tra il 1998 e quel giorno. Ma non l’ho fatto, perché sono un prodotto dei negozi di dischi, e come tale sono stato condizionato a credere che il ragazzo dal suo lato del bancone abbia sempre ragione e meriti la tua totale attenzione. Il ragazzo con pieno accesso alle importazioni da 400 dollari e ai bootleg montati sul muro accanto al registratore di cassa ha la parola, e lo farà sempre.

676
00:11:15,000 --> 00:11:16,000
Era la prima volta che incontravo Bob, ma qualcosa in lui mi sembrava familiare. Forse ho riconosciuto qualcosa di suo fratello nei suoi occhi o nella forma del suo viso. Il che è strano, perché non credo di poter identificare il Diener più anziano, quello che gestiva il negozio Homewood, in una lista di candidati. Ma nel momento in cui sono entrato e ho messo gli occhi su Bob, ho capito che era lui. Il che immagino fosse ovvio, dato che era l'unico nel negozio. Ma c'era qualcosa in lui, per cui anche al di fuori di questo contesto, davi uno sguardo e pensavi: "Oh sì, ha un negozio di dischi".

677
00:11:16,000 --> 00:11:17,000
Bob aveva capelli arruffati piuttosto lunghi, biondo sporco. Un capo abbottonato di flanella scozzese che aveva visto giorni migliori, con una maglietta rock che faceva capolino e jeans lavati così tante volte da essere quasi bianchi. COSÌ . . . sì, più o meno quello che ti aspetteresti da un discografico.

678
00:11:17,000 --> 00:11:18,000
"Ma ti affezioni al tuo vinile", continuò Bob, sfogliando distrattamente una pila di nuovi arrivi. "E c'è una dipendenza. Dicevo: 'Gestirò questo negozio di dischi per un certo periodo di tempo, e poi aprirò una clinica per aiutare le persone a superare la loro dipendenza. Li prenderò in entrambe le direzioni, andando e venendo.'"

679
00:11:18,000 --> 00:11:19,000
Stavo ascoltando, ma non stavo davvero ascoltando. Ci sono state molte chiacchiere ma niente che in realtà mi dicesse qualcosa. Aveva storie - moltissime storie - che si intrecciavano e si intrecciavano in altre storie, ma nessuna di queste rispondeva alla domanda che, devo ammettere, non sono mai uscito e non ho mai posto esplicitamente. Ma se è necessario, va bene, DOVE CAZZO SONO I MIEI DISCHI?

680
00:11:19,000 --> 00:11:20,000
"Non conosco la nuova musica", ha continuato Bob. "Ne conosco una parte. Ne avremo una buona parte usata e la suonerò. E io dico, davvero? Davvero? Alla gente piace questa? Ho dimenticato il suo nome, ma canta molto come Janis Joplin. "

681
00:11:20,000 --> 00:11:21,000
"Rosa?" dissi, facendo un'ipotesi azzardata.

682
00:11:21,000 --> 00:11:22,000
"Comunque, non lo so. La ascolto e mi chiedo, perché? Sta facendo cover di Janis Joplin! Perché lo vuoi se puoi semplicemente ascoltare Janis Joplin?"

683
00:11:22,000 --> 00:11:23,000
"Immagino che vogliano qualcuno che sia più moderno", ho offerto. "E non morto."

684
00:11:23,000 --> 00:11:24,000
"Vedi, questo è il problema. L'America è diventata molto più conservatrice. È ridicolo. Le multinazionali stanno prendendo il sopravvento. È quasi come se fossimo stati programmati per apprezzare Lady Gaga. "

685
00:11:24,000 --> 00:11:25,000
"Programmato?"

686
00:11:25,000 --> 00:11:26,000
"Sono nel nostro cervello. Questo è ciò che Internet ti fa. Cambia il modo in cui elabori la musica. "

687
00:11:26,000 --> 00:11:27,000
I miei piedi cominciavano a farmi male. Non ero sicuro di quanto tempo fossimo rimasti lì. Doveva essere passata almeno un'ora, forse di più. Continuavo ad aspettare che mi invitasse in un back office o qualcosa del genere, ovunque con sedie che sembravano più favorevoli a una lunga conversazione. Tutto in questo sembrava strano. Due ragazzi in piedi ai lati di un bancone - lui in bilico vicino a un registratore di cassa, io con in mano dei documenti come se intendessi pagarli - sospesi in pose commerciali. Tutto nel negozio sembrava intimamente familiare e completamente estraneo. Le pareti erano ricoperte di poster che avrei giurato provenissero da Homewood, nella stessa identica configurazione. C'erano i Nirvana che coesistevano con Tom Waits in Small Change. Tupac fianco a fianco con Springsteen, Dylan giustapposto in modo esilarante ai Ramones. Erano poster che potresti vedere in qualsiasi negozio di dischi in qualsiasi città del mondo, e la collocazione ti sembrava confortante e familiare, come le vetrate colorate della chiesa in cui sei andato crescendo. Avevi già visto gli stessi colori e disegni migliaia di volte, ma in qualche modo le finestre della tua chiesa sembravano uniche e inimitabili.

688
00:11:27,000 --> 00:11:28,000
"Odio l'hype", ha detto Bob. "E questo è tutto ciò che l'industria discografica è, in una certa misura. E la odio. Non faccio più pubblicità. Non ho bisogno di molti soldi. Ho i miei dischi e ne sto ricevendo altri. Non farò pubblicità, 'Ehi, siamo il più grande negozio di dischi del mondo'. Non mi interessa. La gente deve scoprirci. Se non ci scoprono, difficile."

689
00:11:28,000 --> 00:11:29,000
"Probabilmente aiuta essere in una città universitaria", ho offerto.

690
00:11:29,000 --> 00:11:30,000
Tirò su col naso. "Ai vecchi tempi, quando un ragazzo veniva al college qui, esploravano tutti i negozi di dischi nella prima settimana. E poi i CD sono diventati popolari, e le cose digitali, e la gente entrava e diceva: 'Perché porti con te i dischi, amico? Se ne sono andati!' Ridevano di noi. Eravamo una specie di scherzo. Dal 1999 al 2006, è stata davvero dura. È stato solo quando ci siamo trasferiti qui, nella nuova sede, che le cose hanno iniziato a migliorare."

691
00:11:30,000 --> 00:11:31,000
Mi sono guardato intorno nel negozio. Era completamente vuoto. Nessuno aveva nemmeno sbirciato dalle finestre da quando ero arrivato, quasi due ore fa. A parte la musica di Carla Thomas che suonava a bassa voce sul giradischi del negozio, c'era un silenzio stranamente silenzioso.

692
00:11:31,000 --> 00:11:32,000
"Molte delle novità, con i dischi che diventano di nuovo popolari, è solo una cosa da hipster", ha detto. "E sono abbastanza stanco degli hipster. Hanno dei gusti musicali terribili. Questi ragazzi entrano e dicono: 'Non hai niente che sia uscito quest'anno?' Questo mi fa impazzire. Non abbiamo bisogno di niente da quest'anno! "

693
00:11:32,000 --> 00:11:33,000
Tirò fuori un disco di Thomas Mapfumo e dei Blacks Unlimited. Non ne avevo mai sentito parlare e non sapevo nulla della loro musica. Lo Zimbabwe è menzionato nel titolo dell'album, quindi deduco che provengano da . . . Africa? Deve essere l'Africa. Conosco l'Africa quanto qualsiasi americano che abbia tratto la maggior parte dei suoi spunti geografici africani dalla musica pop. So che secondo Totò l'Africa è un posto dove piove molto e dove stasera si sentono distintamente echeggiare i tamburi. So che le temperature sono piuttosto calde, rendendo loro impossibile ricordare quando è Natale. So che Sun City è un brutto posto, a causa dell'apartheid o qualcosa del genere, e nessuno vuole suonare lì, nemmeno Joey Ramone e Hall

694
00:11:33,000 --> 00:11:34,000
Sapevo qualcosa dei genitori razzisti. Non il mio, ma quello degli altri. La prima volta che ho sentito il nome di Bob Marley è stato dalla mamma razzista di un amico. Crescere in un sobborgo è stato come ricevere un tutorial sulla correzione del razzismo. Molti dei nostri vicini si sono trasferiti in periferia solo perché era “più sicuro” (cioè non c’erano così tanti neri), ma con la sicurezza arrivava la mediocrità, e questo li faceva incazzare. Avevano un peso collettivo sulle spalle perché i neri avevano accesso a tutta la cultura e alle migliori droghe, ed erano bloccati nei centri commerciali e nei whippet.

695
00:11:34,000 --> 00:11:35,000
Quando ho preso la patente ho deciso che il mio primo grande viaggio sarebbe stato a Chicago. Ma la madre del mio migliore amico ha annunciato che farlo equivarrebbe a un suicidio. La città pullulava di criminali dalla pelle scura, disse, che aspettavano solo l'occasione di attirare qualche ragazzino bianco innocente in un vicolo. Raccontava storie elaborate di bande nere - anche se penso che stesse semplicemente ripetendo nomi che aveva sentito in 60 Minutes - che avrebbero fatto a pezzi le loro vittime. Non solo ucciderli, ma sfilettarli. Come un pesce. "È vero", ci ha insegnato la mamma della mia amica. "È tutto quel voodoo africano che insegnano nelle scuole dei centri urbani. Le riempiono di musica reggae di Bob Marley e questo li fa impazzire. Sentono quella canzone 'Electric Avenue' e vogliono solo uccidere i bianchi."

696
00:11:35,000 --> 00:11:36,000
Anche con la mia conoscenza musicale limitata, sapevo che non si riferiva a Eddy Grant. Il video di “Electric Avenue” potrebbe aver ispirato un attacco, ma sicuramente non una violenza razziale. Ma non potevo garantire per Bob Marley, i cui video non erano molto diffusi su MTV e quindi per me erano un mistero. Se questo Marley stava creando canzoni abbastanza potenti da trasformare persone altrimenti razionali in zombie assassini, deve essere dannatamente fantastico. Avevo bisogno di ascoltare immediatamente la musica reggae!

697
00:11:36,000 --> 00:11:37,000
Ho comprato una copia di Legend, giusto in tempo per portarla con me al college. E poi, da qualche parte intorno al mio secondo anno, mi sono reso conto che possedere Legend ti rende un cliché e sei solo uno di quegli stronzi della confraternita che conoscono solo "Stir It Up". Quindi ho comprato tutti gli album di Marley - Exodus, Catch a Fire, Kaya, Natty Dread - come uno stronzo della confraternita che finge di essere un hipster.

698
00:11:37,000 --> 00:11:38,000
Ma ben presto, poiché di solito ero fatto mentre ascoltavo Marley e non avevo sempre la motivazione o la forza fisica per premere il pulsante Salta, sono stato esposto alla sua intera opera. Ho sviluppato una passione per i brani profondi e presto li ho preferiti alle canzoni più riconoscibili che piacevano ai miei amici stoner. Ero diventato un cretino della confraternita che fingeva di essere un hipster con illusioni di credibilità di strada rastafariana. La mia canzone preferita di Marley era "Time Will Tell". Mi sono identificato soprattutto con il testo "Jah non darebbe mai il potere a una testa calva / Corri come crocifiggere il terrore". Annuivo come se sapessi esattamente cosa intendeva Bob. Fottute teste pelate, ci incasinano sempre la merda. Fanculo loro! Jah sa di cosa sto parlando.

699
00:11:38,000 --> 00:11:39,000
Ma poi i Black Crowes, un gruppo di ragazzi bianchi che cercavano di suonare come musicisti neri, hanno fatto una cover di "Time Will Tell" e me l'hanno rovinata. La loro versione è fantastica e in realtà l'ho preferita a quella di Marley. E questo mi ha fatto sentire uno stronzo. Ero uno stronzo della confraternita che fingeva di essere un hipster con illusioni di credibilità di strada rastafariana che si rendeva conto di essere solo un altro stronzo della confraternita.

700
00:11:39,000 --> 00:11:40,000
Ho lasciato il college nello stesso modo in cui ci sono entrato, con una copia di Legend e un terrore profondamente radicato che tutti sapessero che ero un impostore.

701
00:11:40,000 --> 00:11:41,000
“Nel ’99, tutti i negozi di dischi stavano fallendo”, ha detto Bob. "È stato semplicemente un anno terribile."

702
00:11:41,000 --> 00:11:42,000
Annuii come se avessi ascoltato tutto il tempo. "Ho divorziato", ha continuato. "Ted ha chiuso il suo negozio ed è scomparso. La mia recessione del 2008 è iniziata nel '99. Quando è arrivata la vera recessione, ho pensato: non c'è problema."

703
00:11:42,000 --> 00:11:43,000
Ho visto la mia apertura. "Se Ted è semplicemente scomparso, cosa è successo a tutti quei dischi?"

704
00:11:43,000 --> 00:11:44,000
"Aveva semplicemente troppi soldi", ha detto Bob. "La banca ha chiesto il prestito. Non ho mai visto i libri, ma ho scoperto che aveva raddoppiato il suo stipendio negli ultimi quattro anni. Non andavamo d'accordo. Non siamo mai andati così d'accordo."

705
00:11:44,000 --> 00:11:45,000
"E i registri?"

706
00:11:45,000 --> 00:11:46,000
"Siamo sempre stati opposti. All'inizio era davvero bravo negli affari. Io ero senza speranza, ero solo un drogato di vinili. Ecco perché avevamo due negozi. Lavorava anche nella gestione dei campi da golf. Non aveva la mia stessa passione per la musica. Per lui era solo un business. E quando avevano una stagione secca..."

707
00:11:46,000 --> 00:11:47,000
"Ha semplicemente portato i dischi nella discarica? Li ha gettati nel lago Michigan? Ha dato fuoco al negozio e poi si è tinto i capelli nel bagno di una stazione di servizio?"

708
00:11:47,000 --> 00:11:48,000
Questo fece ridere Bob, che uscì come la corteccia di una foca. "Mi ha chiamato e mi ha detto: 'Lo sceriffo sta arrivando e chiuderà Homewood. Vieni qui e prendi qualunque vinile tu voglia.' Mi doveva dei soldi, quindi ho preso un sacco di dischi. "

709
00:11:48,000 --> 00:11:49,000
Mi sono chinato verso di lui, come se stesse per iniziare a elencare i titoli.

710
00:11:49,000 --> 00:11:50,000
"Sono riuscito a vendere molti CD", ha detto. "Li ho semplicemente messi in scatole, li ho messi in un posto sicuro e li ho portati fuori lentamente quando ne avevo bisogno."

711
00:11:50,000 --> 00:11:51,000
"E i registri?" ho detto.

712
00:11:51,000 --> 00:11:52,000
"Ted aveva un sacco di roba sigillata. Perché vendevano più nuove uscite di quello che facevamo noi. Così ho potuto mettere un sacco di quella roba su Amazon e ottenere un buon prezzo. E della roba vecchia che non era in buone condizioni, ne ho messa una parte nella nostra sezione del dollaro, solo per sbarazzarmene. Gli studenti del college arrivano, spendono dieci dollari in dischi a cui non importano, che sono in condizioni terribili ma hanno un valore kitsch."

713
00:11:52,000 --> 00:11:53,000
Nella mia testa, stavo elaborando i numeri. Non sarebbe stato affatto difficile, avrebbe solo richiesto molto tempo. Tutto quello che dovevo fare era chiedere tutte le sue ricevute di vendita degli ultimi quindici anni, capire quali titoli di album corrispondevano ai dischi che stavo cercando, e poi farmi dare da qualcuno degli affari degli ex-alunni della scuola gli indirizzi attuali di circa diecimila ex studenti, così avrei potuto andare a casa loro e chiedere di frugare nelle loro soffitte. Supponendo che la maggior parte di questi ragazzi non si fosse trasferita al di fuori del sistema o almeno fosse rimasta nel Midwest, avrei potuto concludere l’intera faccenda entro la primavera.

714
00:11:53,000 --> 00:11:54,000
"Ma probabilmente ne ho la maggior parte", ha detto Bob.

715
00:11:54,000 --> 00:11:55,000
Aspetta, cosa?

716
00:11:55,000 --> 00:11:56,000
"Ho preso qualcosa come trentamila dischi da lui, e probabilmente ne ho venduti meno dell'1%", ha detto. "Quando Ted me li ha scaricati addosso nel '99, i dischi erano praticamente senza valore. Sicuramente non potevi ottenere soldi per i dischi usati che erano tutti graffiati e in condizioni scadenti. "

717
00:11:56,000 --> 00:11:57,000
"Perché non li hai buttati via?" ho chiesto.

718
00:11:57,000 --> 00:11:58,000
Alzò le spalle. "Non lo so. Non ha senso neanche per me. Ma erano migliaia e migliaia di dischi. Non potevo semplicemente sbarazzarmene. Così li ho messi in delle scatole e me ne sono dimenticato."

719
00:11:58,000 --> 00:11:59,000
"In un armadietto o qualcosa del genere?"

720
00:11:59,000 --> 00:12:00,000
"No, nel mio seminterrato. A casa mia. È a circa un miglio da qui. È piuttosto secco laggiù, quindi è un buon posto per loro. Onestamente non li guardo da almeno un decennio. L'ultima volta che ho aperto una di quelle scatole, è stato proprio prima del Capodanno del Millennio. "

721
00:12:00,000 --> 00:12:01,000
"Sai, è divertente", ho detto, cercando di sembrare disinvolto, anche se stavo praticamente tremando per l'eccitazione. "Ho venduto la maggior parte della mia collezione di dischi originale nel negozio di Ted nel 1999. Mi chiedo se alcuni di quei dischi siano nel tuo seminterrato."

722
00:12:01,000 --> 00:12:02,000
Bob rise di nuovo. "Sì, non sarebbe già qualcosa, eh?"

723
00:12:02,000 --> 00:12:03,000
Io non ho detto nulla e lui non ha detto nulla, e ci siamo sentiti come se fossimo rimasti lì per molto, molto tempo, senza dire nulla. Ma probabilmente sono passati solo pochi secondi. Sembrava lungo nella mia testa, perché stavo fissando la copia in vinile di The Fillmore East Recordings del 1971 degli Allman Brothers stesa sul bancone e mi chiedevo se fosse abbastanza pesante da far perdere i sensi a Bob.

724
00:12:03,000 --> 00:12:04,000
Non volevo ferire Bob. Volevo solo che andasse a dormire per un po', così avrei potuto infilargli la mano nei pantaloni, trovare il portafoglio e le chiavi, e poi andare a casa sua e controllare tutti i suoi documenti.

725
00:12:04,000 --> 00:12:05,000
Quasi immediatamente, sapevo che non avrebbe funzionato. Avevo bisogno di un piano più sensato.

726
00:12:05,000 --> 00:12:06,000
Magari lo seguirei fino a casa, parcheggierei a mezzo isolato di distanza, dormirei nella mia macchina e aspetterei finché non andasse a lavorare il giorno dopo, poi irromperei in casa sua (gli avrei lanciato un mattone contro la finestra o qualcosa del genere) e avrei passato un'intera giornata non violenta a inventariare i suoi documenti. A meno che non avesse una moglie o una fidanzata. O bambini. Poi dovrei legarli, e non è il mio genere.

727
00:12:06,000 --> 00:12:07,000
Ho preso in considerazione il piano più ovvio e meno folle: potevo semplicemente uscire allo scoperto e chiedere a Bob. "Ehi, ti dispiacerebbe se andassi a casa tua e guardassi alcuni di quei dischi nel tuo seminterrato?" Ma era troppo rischioso. E se avesse detto di no? Perché avrebbe dovuto accettare che un perfetto sconosciuto, qualcuno che aveva letteralmente incontrato poche ore prima, entrasse nella sua casa, nel suo santuario privato, per frugare tra i suoi effetti personali? Tutto perché questo ragazzo pensava che forse i suoi vecchi dischi fossero laggiù. Tutto ciò sembrava folle. Se mi chiedesse la stessa cosa, non ci penserei due volte. Gli avrei detto di no, avrei inventato una storia sulla vendita di tutti i dischi a Goodwill e poi avrei smesso di rispondere alle sue e-mail. Perché dovrei fidarmi di me? Potrei essere un criminale violento! Un sociopatico! Un ragazzo che sembra abbastanza amichevole e innocuo nelle conversazioni, ma da qualche parte nel suo cervello malato sta fantasticando di darti una ristampa degli Allman Brothers. Non vuoi una persona del genere a casa tua!

728
00:12:07,000 --> 00:12:08,000
Non potevo correre il rischio che soccombesse al buon senso. Avevo una possibilità: una possibilità per fargli credere che ero qualcuno di cui fidarsi, che lasciarmi frugare in tutte quelle scatole nel suo seminterrato non era solo una buona cosa ma forse la cosa più decente che avrebbe mai fatto come essere umano. Non potevo chiederglielo finché non sapevo che la risposta era sì, perché no semplicemente non era un'opzione.

729
00:12:08,000 --> 00:12:09,000
Nei miei sogni ad occhi aperti, non avevo mai notato gli altri clienti che entravano. C'erano tre ragazzi del college sul retro, che esclamavano ad alta voce la loro gioia nel trovare un disco dei Flaming Lips. Bob stava frugando tra due casse di dischi, portate da una donna sulla quarantina con i capelli neri e crespi legati a zigzag con jeans grigi e logori di un tempo più felice. Sembrava disperata e stordita, come qualcuno che avesse appena accettato di far addormentare un animale malato.

730
00:12:09,000 --> 00:12:10,000
"Non posso credere che lo sto facendo", ha detto con un profondo sospiro.

731
00:12:10,000 --> 00:12:11,000
Ho osservato Bob per un minuto, sfogliando le registrazioni, con un distacco quasi clinico nei suoi occhi.

732
00:12:11,000 --> 00:12:12,000
"Mi dispiace, devo farlo", disse, senza guardarmi. "Va tutto bene? Hai bisogno di qualcos'altro da me?"

733
00:12:12,000 --> 00:12:13,000
Ho semplicemente sorriso. Non c'era davvero niente che potessi dire senza spaventarlo.

734
00:12:13,000 --> 00:12:14,000
Sei

735
00:12:14,000 --> 00:12:15,000
Era un vivace pomeriggio autunnale a Chicago, e il marciapiede fuori dal nostro appartamento era pieno di vicini: bevevano birra, accendevano griglie per cucinare infiniti marmocchi per estranei e si crogiolavano nell'ultimo sole estivo. Il traffico è stato bloccato in modo che i loro bambini potessero correre liberi attraverso la strada vuota, urlando con un misto di gioia e rabbia.

736
00:12:15,000 --> 00:12:16,000
Era l'ultima festa di quartiere dell'anno nel nostro quartiere di North Side di Chicago, e tutti erano fuori per un ultimo sussulto di clima caldo. Ma non ero venuto per divertimento. Ero lì per affari.

737
00:12:16,000 --> 00:12:17,000
Mi sono avvicinato a Mike, che stava cullando dolcemente il suo bambino di tre mesi, e gli ho praticamente infilato la copertina del disco sotto il naso.

738
00:12:17,000 --> 00:12:18,000
"Ti sembra odore di erba?" ho chiesto.

739
00:12:18,000 --> 00:12:19,000
A suo merito va detto che non si è tirato indietro con orrore né ha chiesto di sapere perché stavo portando del contrabbando a una festa di quartiere alla quale erano presenti minorenni. Annusò profondamente e poi arricciò il naso come se stesse valutando il profumo di un bicchiere di vino.

740
00:12:19,000 --> 00:12:20,000
"Mi ricorda gli addetti alle pulizie di casa", ha detto.

741
00:12:20,000 --> 00:12:21,000
Ho considerato questo. "È un sì?"

742
00:12:21,000 --> 00:12:22,000
"Non lo so. Non ho fumato erba ultimamente. L'erba odora di detersivo per la casa?

743
00:12:22,000 --> 00:12:23,000
"Mi dispiace", ha detto, restituendomi il disco prima di scomparire tra la folla per strappare un tubo a suo figlio.

744
00:12:23,000 --> 00:12:24,000
Mi sono chiesto brevemente dove fosse mio figlio. Guardavo i corpi per strada, che schizzavano, calpestavano e si scagliavano l'uno sull'altro, come un pogo prepuberale. Onestamente non riuscivo a ricordare se avevo detto a Kelly che avrei tenuto d'occhio Charlie o se si era offerta volontaria. Speravo che fosse lei, altrimenti il ​​resto del nostro fine settimana sarebbe stato rovinato da un'allerta ambra.

745
00:12:24,000 --> 00:12:25,000
Avevo portato con me la copertina dell'album dei Sostituziones, un autentico Let It Be, per intuizione. La nostra cerchia di amici - gli altri genitori del quartiere con figli dell'età di Charlie, a cui piaceva bere vino nel pomeriggio tanto quanto noi - avevano tutti più o meno la nostra età e con un passato altrettanto bohémien. Abbiamo condiviso la nostalgia per cose come fumare sigarette, stare alzati fino alle nove e ascoltare musica che celebrava i cattivi comportamenti piuttosto che le virtù dei compiti e del prendere in camera la propria stanza. Tutti i nostri amici erano abbastanza grandi da ricordare quando i dischi erano la norma, e almeno la metà di loro sapeva, se necessario, creare una pipa improvvisata con una mela o una lattina di soda. Anche se non erano specificatamente fan dei Rimpiazzi, avevano almeno abbastanza esperienza per essere un utile think tank.

746
00:12:25,000 --> 00:12:26,000
Ho consegnato l'album a Ryan, che aveva appena passato un succo di frutta a sua figlia. Ryan era alto e allampanato, con una folta barba e un berretto militare verde oliva che non si staccava mai dalla sua testa. "Che odore ha?" chiese, con un sorriso interrogativo.

747
00:12:26,000 --> 00:12:27,000
"Ha l'odore di quello che forse un adolescente nella periferia sud di Chicago nascondeva la sua erba nella manica dalla metà degli anni Ottanta fino al 1995 circa?" ho chiesto.

748
00:12:27,000 --> 00:12:28,000
"Wow", ha detto, prendendo lentamente il disco, come se mi stesse sfilando una pistola dalle mani. "Questo è... davvero specifico. Era tuo?"

749
00:12:28,000 --> 00:12:29,000
"Questo è quello che sto cercando di capire."

750
00:12:29,000 --> 00:12:30,000
Avevo i miei dubbi, ma ero ancora fiducioso. Mi ci erano voluti mesi per trovare qualcosa che fosse anche solo una possibilità remota. Quando ho iniziato a calcolare i numeri, facendo qualche ricerca approfondita sulle mie probabilità di trovare la mia copia di Let It Be, è stato stranamente incoraggiante. Sono stati prodotti 150.000 CD e 51.000 cassette. Ma l’unica stampa in vinile di Let It Be è stata di sole 26.000 unità. È una goccia nel mare rispetto alla maggior parte dei dischi iconici. Non so quante copie in vinile di Thriller di Michael Jackson siano state effettivamente realizzate, ma ricordo di aver letto nella biografia di Quincy Jones che aveva venduto 120 milioni di copie.

751
00:12:30,000 --> 00:12:31,000
Il numero di dischi di Let It Be in circolazione corrispondeva all'incirca alla popolazione di maschi caucasici che vivevano a Hoboken, nel New Jersey. Ma le copie di Thriller eguagliavano l'intera popolazione del Messico. Pensandola in questo modo, il mio compito non era poi così improbabile. Ho esteso la mia ricerca su Let It Be a Internet, poiché quello sembrava essere l'unico posto in cui venivano venduti i vecchi dischi di 'Mats. Il problema, ovviamente, era che la maggior parte delle copie costava circa duecento dollari o molto di più, quindi non potevo permettermi di correre rischi azzardati. Ogni volta che un Let It Be appariva su un sito di aste come eBay o eCRATER, inviavo un'e-mail al venditore, richiedendo maggiori dettagli. In particolare se ricordasse un dormitorio universitario con un sacco di poster di Bob Marley.

752
00:12:31,000 --> 00:12:32,000
La maggior parte di loro mi ignorava, ma occasionalmente ricevevo risposte. "Solo un normale odore di disco qui", ha scritto uno. "Wow, il premio per la migliore domanda di sempre!"

753
00:12:32,000 --> 00:12:33,000
"Non ho l'abitudine di annusare i miei dischi", ha risposto un altro, con quella che sembrava arroganza. "E non intendo iniziare adesso."

754
00:12:33,000 --> 00:12:34,000
"Bel tentativo, narcotrafficante", ha commentato un altro prima di ritirare completamente il suo album da eBay.

755
00:12:34,000 --> 00:12:35,000
Non mi sono nemmeno preoccupato delle aste che vantavano album nuovi o in perfette condizioni. Ho cercato invece descrizioni come "piuttosto malconcio ma per lo più giocabile" e "sembra che Bob Stinson lo abbia usato come posacenere personale". Volevo i bambini brutti dell'orfanotrofio dei vinili, quelli con la pelle rossastra e un brutto carattere, che tossivano catarro umido nei pugni.

756
00:12:35,000 --> 00:12:36,000
Mi sono emozionato quando ho trovato un annuncio che mi ricordava imperfezioni che ricordavo solo a metà. "Il primo lato ha un graffio dalla fine di 'Tommy Gets His Tonsils Out' fino alla metà di 'Androgynous'. Ci sono anche altri graffi che sembrano essere superficiali."

757
00:12:36,000 --> 00:12:37,000
Avevo proprio un graffio sul mio Let It Be. Potrei dirti esattamente dov'era, interrompendo Westerberg mentre gorgheggia "Potrebbe essere un padre, ma sicuramente non è un..." È così che ho sentito per la prima volta "Androgynous", e in un certo senso mi sono abituato. Non era un fastidio; era solo una parte della melodia.

758
00:12:37,000 --> 00:12:38,000
Ho scritto immediatamente al venditore, ponendo la domanda alla quale quasi non volevo risposta. Ormai avevo il cuore spezzato dozzine di volte; Preferivo quasi l'idea di lasciare che rimanesse un mistero. Ma ho chiesto comunque. L'ho fatto. . . odore di qualcosa in particolare?

759
00:12:38,000 --> 00:12:39,000
"C'è un odore di muffa, ma non penso che sia erba", ha detto il venditore, che si è recato da zdmsales. "Ma non ne sono sicuro. Ha l'odore di qualcosa."

760
00:12:39,000 --> 00:12:40,000
Questo mi è bastato. L'ho comprato subito, pagandolo cinquanta volte quello che mi costava nel 1986.

761
00:12:40,000 --> 00:12:41,000
Da quando è arrivato a casa mia, ho inalato la sua fragranza muschiata almeno un paio di volte ogni ora. A volte puzzava di origano, a volte puzzava di soffitta bagnata. Avevo bisogno di una seconda opinione. E quale posto migliore per ottenerlo se non una festa piena di quarantenni adulti che sorseggiano limonate alla vodka in bicchieri di plastica rossi mentre controllano a malapena i loro bambini in età prescolare.

762
00:12:41,000 --> 00:12:42,000
Mentre contemporaneamente cullava il suo bambino di quattro mesi in un BabyBjörn, Carl ha infilato il naso nell'album e ha respirato profondamente. "Hmm", disse. "Potrebbe sicuramente essere un odore di erba. O potrebbe essere qualcosa di totalmente estraneo."

763
00:12:42,000 --> 00:12:43,000
"Tipo cosa?" ho chiesto.

764
00:12:43,000 --> 00:12:44,000
Aspirò un'altra lunga boccata e poi sbirciò all'interno della manica. "Cos'è quella roba scura? Ci sono quei semi lì dentro?"

765
00:12:44,000 --> 00:12:45,000
Ho dato un'occhiata. "Pensavo fosse sporco. Sembra qualcosa proveniente dalla parte inferiore di un paio di tacchetti."

766
00:12:45,000 --> 00:12:46,000
"Vorrei fare a pezzi la copertina di questo album, solo per vedere cosa si nasconde lì dentro."

767
00:12:46,000 --> 00:12:47,000
"Per favore, non farlo", suggerii gentilmente.

768
00:12:47,000 --> 00:12:48,000
Altri ragazzi iniziarono ad avvicinarsi, inclusi alcuni che avevano già fatto il loro ingresso, facendo il loro turno con il disco. Lo passavano in giro come uno spinello in un dormitorio.

769
00:12:48,000 --> 00:12:49,000
"Qualunque cosa sia, sono abbastanza sicuro che mi farà scoppiare un'eruzione cutanea in faccia", offrì Jeff.

770
00:12:49,000 --> 00:12:50,000
"Penso che odori di carta vecchia", ha detto Ryan. "Come una biblioteca. Mi sento come se stessi leggendo un libro molto, molto vecchio in biblioteca. "

771
00:12:50,000 --> 00:12:51,000
"Non ha un odore abbastanza puzzolente", ribatté Brad.

772
00:12:51,000 --> 00:12:52,000
"Le biblioteche odorano di puzzolente?"

773
00:12:52,000 --> 00:12:53,000
"No, intendo per l'erba. Non è abbastanza puzzolente per essere erba."

774
00:12:53,000 --> 00:12:54,000
Non ho imparato nulla, a parte il fatto che i ragazzi sulla quarantina che hanno bevuto troppe limonate con vodka il sabato pomeriggio non riescono a mettersi d'accordo sull'odore della vecchia pentola.

775
00:12:54,000 --> 00:12:55,000
Alla fine, sapevo che non era quello giusto. Il salto su “Androgynous” era nel posto sbagliato. Ho cercato di convincermi che semplicemente lo ricordavo male, o che un nuovo graffio fosse stato aggiunto da un proprietario successivo, cancellando il mio graffio con un taglio più fresco e profondo. Ma le prove non hanno supportato questa teoria. Il DNA del vinile era inconfutabile. Non era il mio record.

776
00:12:55,000 --> 00:12:56,000
Let It Be non è stata la mia unica delusione. Avevo viaggiato molto negli ultimi mesi, coprendo migliaia di miglia, e avevo nutrito le mie speranze con alcune piste promettenti.

777
00:12:56,000 --> 00:12:57,000
Ero andato a casa di mia madre ad Ann Arbor, a breve distanza dall'Università del Michigan. Come ogni città universitaria che si rispetti, ospita una manciata di negozi di dischi, ma fino a poco tempo fa non ero entrato in nessuno di essi. Tuttavia, sembrava ragionevole che alcuni dei miei dischi potessero essere nascosti nelle loro casse.

778
00:12:57,000 --> 00:12:58,000
Quei dischi che non avevo venduto finivano nel seminterrato di mia madre, finché lei finalmente non riuscì a scaricarli. Non riusciva a ricordare esattamente dove li avesse portati, a parte "quei posti che comprano vecchia spazzatura". Non ho perso tempo a setacciare Goodwill o mercatini delle pulci, poiché non potevo immaginare che avrebbero mantenuto l'inventario per quindici anni. Ma qualsiasi cosa valesse la pena collezionare prima o poi sarebbe probabilmente arrivata in uno di questi vecchi negozi ammuffiti.

779
00:12:58,000 --> 00:12:59,000
La Encore Records, proprio nel cuore del centro di Ann Arbor, era molto impegnata per essere un giovedì mattina. C'erano quasi trenta persone nel negozio, stipate insieme come vitelli in un allevamento di vitelli. Non potresti spostare il tuo peso nemmeno leggermente senza avere un effetto domino sull’intera mandria. Erano ragazzi in età universitaria o ragazzi che sembravano abbastanza grandi da diventare professori universitari di ruolo, che indossavano berretti e si definivano "audiofili".

780
00:12:59,000 --> 00:13:00,000
È stato magico. L'aria afosa e viziata proveniente da troppi corpi stipati in uno spazio troppo piccolo. Il modo in cui tutti si muovevano insieme in perfetta sincronia, come i muscoli del tuo braccio, ogni piccolo tendine aveva il suo scopo verso il bene comune. Come non dovevi scavare troppo in profondità in una cassa per trovare un disco con un adesivo IF YOU PLAY IT, SAY IT, il che significava che originariamente era un promo pensato per un DJ radiofonico e non destinato alla vendita, il che lo rendeva ancora più speciale: un vinile proibito.

781
00:13:00,000 --> 00:13:01,000
Dall'impianto audio del negozio partiva "Brown Eyed Girl" e io odio "Brown Eyed Girl". Tutto è semplicemente terribile. E adoro Van Morrison. Possiedo quasi tutto ciò che ha registrato. Il mio primo ballo con Kelly al nostro matrimonio è stato "Sweet Thing". Ma “Brown Eyed Girl” è un pezzo di merda. Per me è stato ucciso molto tempo fa dopo averlo sentito troppe volte letteralmente su ogni jukebox da bar nel mondo libero. È presente in ogni colonna sonora di film di merda e in ogni terribile mix tape curato da amici che possedevano solo compilation del "best of". È la pizza musicale, l’unica cosa su cui tutti possono essere d’accordo quando sono troppo stanchi o annoiati per avere un’opinione.

782
00:13:01,000 --> 00:13:02,000
Ascoltandola di nuovo in questo nuovo contesto, a tutto volume da un vecchio giradischi, i sibili e gli schiocchi ricordavano che questa canzone esisteva prima dei film di Julia Roberts, prima che le catene di ristoranti la mettessero in ripetizione costante. Ma nessuno nel negozio lo riconosceva. Nessuno cantava, nemmeno durante la parte "sha-la-la-la-la-la-la-la-la". Nessuno annunciava quanto amassero quella dannata canzone, o quanto ricordasse loro il padre, o diceva "Oh, questa è la mia parte preferita" e poi cantava a voce alta uno dei testi terribili. La canzone era solo una parte del sottofondo, parte della trama dell’edificio. Cantare insieme sarebbe come indicare i pantaloni di qualcuno e dire "Quelli sono totalmente rossi!" Sarebbe strano. È semplicemente lì. Non devi riconoscerlo.

783
00:13:02,000 --> 00:13:03,000
È passato molto, molto tempo da quando "Brown Eyed Girl" era lì. Solo una cosa che potrebbe essere ignorata e non intesa come un grande, forte segnale sociale: "TUTTI HANNO FUUUUN?" Avevo dimenticato che questa canzone poteva essere discretamente bella, quando non era accompagnata da persone che si sforzavano troppo di farti amare.

784
00:13:03,000 --> 00:13:04,000
Provare qualcosa per "Brown Eyed Girl" oltre al disprezzo annoiato mi ha fatto venire voglia di rivisitare il catalogo di Morrison, vedere se c'era qualcos'altro lì dentro che potevo sentire con orecchie nuove. Avevano almeno uno di tutto, inclusi alcuni bootleg e un disco direttamente dalla mia mitologia personale: Beautiful Vision. Per quanto ne so, ero l'unica persona sul pianeta, viva o morta, a possederne una copia. Non avevo mai sentito nessuna delle sue canzoni suonata da nessuna parte, come a casa di un amico o alla radio satellitare o su Pandora. Quando pile di vinili vivevano sul mio scaffale e gli amici sfogliavano la mia collezione, nemmeno una volta uno di loro si è fermato sulla copertina e ha detto: "Oh sì, conosco quel disco". Oppure "Ho sentito parlare di questo disco. È qualcosa di cui sapevo perfettamente l'esistenza già prima di questo secondo".

785
00:13:04,000 --> 00:13:05,000
Mi è piaciuto. Mi piaceva avere un segreto. O forse mi sembrava solo un segreto, e tutti erano ben consapevoli di Beautiful Vision ma avevano cercato di dimenticarsene, perché era così dannatamente orribile. A me va bene anche quello.

786
00:13:05,000 --> 00:13:06,000
C'era davvero solo una canzone in Beautiful Vision che contava. “Abitante della Soglia”. Quella era la canzone che suonava quando ho perso la verginità.

787
00:13:06,000 --> 00:13:07,000
Beh, no, non esattamente. La canzone che stavo ascoltando quando ho perso la verginità era “Gigantic” dei Pixies. (Niente di tutto ciò era un ricordo piacevole.) Stava suonando "Dweller on the Threshold" quando ho capito che il sesso poteva essere divertente. Quando pensavo, ehi, è qualcosa che voglio fare di nuovo. Appena possibile. Il suo nome era Susan S. Era bionda e dalla carnagione pallida, con una voce colorata di un leggero aspro fumoso, come se avesse fumato la giusta quantità di sigarette. Non è stata una sua idea mettere in onda Beautiful Vision. Questo è stato il mio lavoro. Ma lei non si oppose. Lei lo ha semplicemente seguito. Non sembrava nemmeno turbata quando mi fermai, nel mezzo dell'amore, e mi avvicinai al giradischi - che, come il mio futon, era sul pavimento - e spostai la puntina indietro sulla traccia tre, cercando "Dweller on the Threshold" per la seconda volta.

788
00:13:07,000 --> 00:13:08,000
Quando pensi a canzoni sexy, pensi che Marvin Gaye tuba di farcela, o D'Angelo che ti chiede come ci si sente. Non un vecchio grasso irlandese che canta di angeli e possenti fuochi di cristallo. Non c'è niente di neanche lontanamente sporco in questo.

789
00:13:08,000 --> 00:13:09,000
Forse è per questo che mi è piaciuto. C'era una certa sicurezza nel gentile gorgheggio di Van e nelle trombe smorzate. Era come arrotolarsi in un piumino. E dopo le mie prime esperienze sessuali, accompagnate dalle stridule canzoni dei Pixies, che rispecchiavano perfettamente l'atmosfera, avevo bisogno di qualcosa che fosse calmante e rassicurante. Qualcosa che dicesse: "È quasi del tutto improbabile che questa donna ti morda così forte le scapole da farti sanguinare su tutte le lenzuola". (Che può essere ipotetico o meno.)

790
00:13:09,000 --> 00:13:10,000
Ad un certo punto mentre facevamo l'amore, Susan cominciò a ridere. Penso che fosse la quarta volta che riproducevo "L'abitante della soglia" e lei stava iniziando a prestarci davvero attenzione.

791
00:13:10,000 --> 00:13:11,000
"Stai bene?" ho chiesto. La risata non era davvero la reazione a cui miravo.

792
00:13:11,000 --> 00:13:12,000
"Mi dispiace, mi dispiace", ha detto, asciugandosi le lacrime. "Hai un'espressione così seria sul viso. E questa canzone..." Lei rise di nuovo, come una tromba che sbuffa. "Stai ascoltando questo?"

793
00:13:12,000 --> 00:13:13,000
"Cosa c'è che non va?" ho chiesto, ma ora stavo ridendo anch'io.

794
00:13:13,000 --> 00:13:14,000
“‘Lasciami perforare il regno del glamour’?” disse, ripetendo uno dei versi meno sexy della canzone. "Veramente?"

795
00:13:14,000 --> 00:13:15,000
Ci siamo abbracciati ridendo. E poi ci siamo fatti incazzare, raggiungendo il picco da qualche parte nella parte del "potente fuoco di cristallo che consuma la sua oscurità".

796
00:13:15,000 --> 00:13:16,000
Quando ho rivisto quell'album nel negozio di Ann Arbor, senza cercarlo davvero, ma per caso, che è il modo migliore per trovare qualsiasi cosa, ma soprattutto musica, ho capito che era mio. Non c'erano domande. Proprio lì, sulla copertina, c'era un adesivo, mezzo strappato, che diceva RECKLESS RECORDS. In realtà diceva MENO CORDE, ma non era necessario essere un investigatore sulla scena del crimine per mettere insieme i pezzi mancanti. Avevo comprato la mia Beautiful Vision da Reckless nel 1990. Non ricordo dove l'avevo venduta, ma Ann Arbor era nella breve lista dei sospettati.

797
00:13:16,000 --> 00:13:17,000
Non c'era altra spiegazione! A meno che non ci fosse un altro essere umano che andò alla Reckless Records di Chicago e comprò l'unico disco di Van Morrison che quasi nessuno ricorda o vuole e lo portò oltre i confini di stato per venderlo a un negozio di dischi di una città universitaria nel Michigan, a 240 miglia di distanza, che per pura coincidenza si trovava a breve distanza da casa di mia madre. L'ho comprato e l'ho portato a Chicago, insieme a una manciata di altri dischi che avevo raccolto solo per nostalgia. (Glass Houses di Billy Joel, Vs. dei Pearl Jam, il debutto dei Violent Femmes.) Ero appena entrato nella porta quando ho tirato fuori il vinile e l'ho appoggiato sul mio giradischi nuovo di zecca, che era appena arrivato da Amazon.

798
00:13:17,000 --> 00:13:18,000
Era un giradischi Crosley a tre velocità, con un lettore CD e cassette incorporato, e costruito con il miglior legno duro color paprika. Non assomigliava assolutamente a nulla che avessi mai posseduto e lo odiavo.

799
00:13:18,000 --> 00:13:19,000
Nella mia vita ho posseduto esattamente due giradischi e li ho romanticizzati entrambi in modo del tutto sproporzionato. Il primo, acquistato quando avevo solo sei anni, era un pezzo di merda di plastica, prodotto dalla Fisher-Price o dalla Tele-tone o da qualche azienda il cui nome non è mai stato in alcun modo sinonimo di "qualità del suono". Ma proprio come i bambini cresciuti in famiglie povere non ricordano mai di essere stati poveri, ero completamente soddisfatto del mio giradischi di plastica verde vomito. Non avevo idea che stavo ascoltando praticamente tutti gli acuti e la qualità del suono era solo un livello superiore alle radio CB.

800
00:13:19,000 --> 00:13:20,000
Ho condiviso quel giradischi con mio fratello fino alla metà degli anni Ottanta, quando finalmente sono riuscito a comprare un vero e proprio impianto audio, con giradischi separato, amplificatore/preamplificatore e altoparlanti grandi come bauli a vapore. Il giradischi era un Luxman PD272 e sembrava qualcosa che Flash Gordon avrebbe avuto nella sua camera da letto. Era tutto d'argento, più sottile di un giornale della domenica, con una copertura antipolvere di vetro che sembrava l'elmetto di un astronauta. Aveva un braccio integrato. Non so cosa sia, ma ricordo il venditore dell'Audio Consultants di Evanston, che si concentrò su di me come uno squalo contro un amico, menzionando il suo braccio integrato e come la tecnologia fosse così avanzata e diversa da qualsiasi cosa potessi immaginare, lo fece sembrare uno di quei bracci robotici che eseguono interventi al cuore e avrebbe cambiato per sempre il modo in cui ascoltavo la musica.

801
00:13:20,000 --> 00:13:21,000
Mi ha detto che il Luxman PD272 potrebbe raggiungere alti scintillanti. Ha usato quella parola esatta, luccicante, che mi ha davvero colpito. Lo scintillio sembra qualcosa che accade quando gli angeli si librano sopra di te, tutti gangster per raccontarti del Messia. Aveva anche un wow e un flutter eccezionalmente buoni. Non avevo idea di cosa fossero queste cose, ma sembravano importanti.

802
00:13:21,000 --> 00:13:22,000
Il Crosley era un pessimo sostituto. Ma costava poco e acquistarne uno non implicava entrare in guerre di offerte che non avevo le tasche profonde per vincere. Volevo solo qualcosa che riproducesse dischi e avesse un suono relativamente decente e potesse essere consegnato in meno di quarantotto ore.

803
00:13:22,000 --> 00:13:23,000
"Non ne ho mai sentito parlare", ha detto Kelly, mentre studiava la copertina di Beautiful Vision. "È un bootleg o qualcosa del genere?"

804
00:13:23,000 --> 00:13:24,000
“È un gusto acquisito”, ho detto.

805
00:13:24,000 --> 00:13:25,000
Lei e Charlie mi avevano raggiunto in ufficio per una festa di ascolto. Il che era allo stesso tempo dolce e molto, molto imbarazzante. Quando è partita "Dweller on the Threshold", Charlie ha iniziato a ballare, agitando le braccia mentre si muoveva con i fianchi per la stanza al suo ritmo. Kelly ha riso e canticchiato insieme alla parte di tromba a due note. Ho sorriso con un sorriso tirato e ho cercato di fingere che non fosse del tutto inquietante guardare mio figlio di tre anni fare una stupida danza interpretativa su una canzone la cui unica altra associazione per me erano quei tre mesi all'inizio degli anni Novanta in cui facevo regolarmente sesso selvaggio con una bionda sexy su un futon sfondato.

806
00:13:25,000 --> 00:13:26,000
"Voglio dire, Van Morrison ha fatto tanti album migliori", ha continuato Kelly. "Cosa c'è di così speciale in questo? Sembra un sacco di stronzate new age."

807
00:13:26,000 --> 00:13:27,000
La cosa intelligente da fare in questa situazione sarebbe stata inventare una storia innocua su come mia nonna lo possedeva e su come mi ricordasse sempre le visite invernali in Florida, seduto sulla veranda a sbucciare le arance. Ma le ho detto la verità. Kelly si limitò ad annuire. Non sembrava turbata, solo un po' scossa. Una cosa è dire: "Questa canzone mi ricorda un'ex ragazza". Un'altra cosa è dire: "Questa canzone mi ricorda di fare l'amore con un'ex ragazza, quindi ovviamente devo possedere la canzone, così posso ascoltarla ancora e ancora, ricordando tutti quei bellissimi ricordi di aver messo il mio pene dentro una donna che non sei tu." (Non è esattamente come l’ho espresso, ma avrebbe anche potuto essere così.)

808
00:13:27,000 --> 00:13:28,000
"È la stessa ragazza il cui numero di telefono è sul disco di Bon Jovi?" chiese.

809
00:13:28,000 --> 00:13:29,000
"Cosa? Oh, no, no, quella è una ragazza completamente diversa."

810
00:13:29,000 --> 00:13:30,000
Mi ero dimenticato di Slippery When Wet. Non avevo ancora provato a chiamare il numero di telefono scritto sulla giacca, perché ero sicuro che non avrebbe risposto, e avrei finito per parlare con un vecchio che avrebbe giurato di avere quel numero di telefono dagli anni Sessanta, e che non c'era alcuna possibilità che un'adolescente di nome Heather potesse aver vissuto lì ad un certo punto. Le probabilità erano troppo contro di me e volevo solo mantenere quell’illusione ancora per un po’.

811
00:13:30,000 --> 00:13:31,000
"Quindi tutto questo esperimento nel trovare i tuoi vecchi dischi", ha detto Kelly, "sembra che riguardi davvero le tue ex fidanzate".

812
00:13:31,000 --> 00:13:32,000
"È ridicolo!" Ho protestato.

813
00:13:32,000 --> 00:13:33,000
"Non sono geloso; è semplicemente interessante. Qualcuno di questi dischi che vuoi contiene storie che non coinvolgono donne con cui sei andato a letto?"

814
00:13:33,000 --> 00:13:34,000
Non era tutto, le ho detto. Neppure per niente. Che ne dici del mio Frampton Comes Alive!? Non si trattava affatto di una ragazza. Ero troppo giovane. Il mio ricordo più viscerale riguardo quell'album riguardava un gatto morto.

815
00:13:34,000 --> 00:13:35,000
Ricordo che i miei genitori mi dissero che era morto. Si piangeva molto; stranamente, più da loro che da me. Non era perché fossero particolarmente affezionati al gatto – era sovrappeso e aggressivo e, come amava sottolineare mio padre, “uno stronzo” – erano semplicemente preoccupati per me. Pensavano che sarei stato devastato. Ero stato io a portare a casa quello stronzo di gatto per primo, e l'unico nella nostra famiglia a passare del tempo con lui. Ero triste che se ne fosse andato, ma non nella misura in cui i miei genitori si erano preparati. Non era il tipo di tristezza che ti permea le ossa, o che ti fa venir voglia di singhiozzare finché non ti vengono i conati di vomito. Era più come il triste "Oh mio Dio, non posso credere che abbiano cancellato L'uomo da sei milioni di dollari".

816
00:13:35,000 --> 00:13:36,000
Quando i miei genitori furono soddisfatti di aver fatto del loro meglio per consolarmi, salii in camera mia per ascoltare i dischi. Ho messo su Frampton Comes Alive!, che avevo recentemente preso in prestito dalla sorella maggiore di un amico. Mi sono sdraiato sul letto e ho fissato il soffitto e ho cercato di convincermi che stavo bene. Questa era la prima volta che qualcuno - o qualcosa, immagino - vicino a me moriva, e non ero sicuro di come dargli un senso. Non solo della morte, ma di tutto. Immaginavo la terra nella mia testa. E poi l'ho visto diventare sempre più piccolo, diventando uno dei tanti pianeti, fino a diventare solo un altro puntino nella vasta tela della galassia. E poi anche la nostra galassia ha cominciato a rimpicciolirsi, inghiottita da sistemi solari più grandi e da buchi neri che sembravano estendersi all’infinito. Ben presto qualsiasi cosa, anche lontanamente riconoscibile, scomparve e rimase tutto solo nero e vuoto che continuava all'infinito. . .

817
00:13:36,000 --> 00:13:37,000
Ma poi c'era Peter Frampton, che suonava quella strana chitarra che sembrava un droide scatter di Star Wars. All'inizio pensavo che ci fosse qualcosa che non andava nel mio giradischi. O forse avevo delle allucinazioni. Che diavolo stavo sentendo? Quando mi sono concentrato su quella chitarra incasinata, sono riuscito a riprendere fiato e il mio cuore non suonava più come un bongo. Non ho mai più ascoltato Frampton, ma per una notte orribile è stato un salvagente.

818
00:13:37,000 --> 00:13:38,000
"Pensavo che odiassi Peter Frampton", ha detto.

819
00:13:38,000 --> 00:13:39,000
"Oh Dio, non lo sopporto."

820
00:13:39,000 --> 00:13:40,000
"Quindi vuoi ascoltare di nuovo l'album perché... ti manca il tuo gatto?"

821
00:13:40,000 --> 00:13:41,000
"No, non si tratta del gatto. Non ricordo nemmeno il suo nome."

822
00:13:41,000 --> 00:13:42,000
"Beh, perdonami se sono cinico, ma perché dovresti aver bisogno di ascoltare musica che non ti piace e che associ solo a un gatto che ricordi a malapena?"

823
00:13:42,000 --> 00:13:43,000
Non sapevo davvero come rispondere. Forse è stato come avere un tatuaggio - che io non ho, quindi faccio solo congetture - dove anche se è sbiadito e assomiglia più a un livido e hai solo un vago ricordo del motivo per cui lo volevi, non te ne libereresti mai. Perché ormai fa parte della tua pelle. È una cicatrice e le cicatrici significano qualcosa.

824
00:13:43,000 --> 00:13:44,000
"Tutta questa conversazione mi sta rendendo triste", ha detto Kelly. "Vado a preparare la cena."

825
00:13:44,000 --> 00:13:45,000
Lei e Charlie lasciarono l'ufficio, lasciandomi con il mio Van Morrison. Ho aspettato finché non ho potuto sentire i suoi passi lungo il corridoio prima di sollevare la puntina e riportarla all'inizio di "Dweller on the Threshold".

826
00:13:45,000 --> 00:13:46,000
Quando mia madre mi ha chiesto di accompagnarla in un viaggio a Melbourne, in Florida, per far visita a mia nonna di novantaquattro anni, che viveva sola in una casa traballante sull’orlo del crollo, ho subito detto di sì.

827
00:13:46,000 --> 00:13:47,000
Non perché avessi qualche interesse a rivedere quella casa. O perché ero particolarmente interessato a far parte del loro complotto per convincerla a lasciare la Florida e trasferirsi nel Michigan, dove sarebbe stata più vicina ai suoi figli e nipoti (e pronipoti). Ero lì solo per gli scavi, per aiutare a scavare tra tutta la spazzatura in casa della nonna e trovare cosa meritava di essere salvato e cosa doveva essere trasportato in una discarica. Mi sono offerto volontario con entusiasmo. Non per senso di altruismo o interesse a preservare le prove della storia della mia famiglia. Ma perché ero abbastanza sicuro che alcuni dei miei dischi fossero lì da qualche parte.

828
00:13:47,000 --> 00:13:48,000
Nell’ultimo mezzo secolo, la casa di mia nonna si era evoluta in una sorta di cassetta di sicurezza. È dove abbiamo lasciato tutto ciò che non volevamo più ma che non eravamo pronti a buttare via, perché se ne avessimo bisogno?

829
00:13:48,000 --> 00:13:49,000
Storicamente la mia famiglia non è stata molto brava con il concetto di buttare via le cose quando sopravvivono alla loro utilità. E questo include praticamente tutto. Vestiti, elettrodomestici, mobili, cibo. Non perché siamo accaparratori. Siamo solo molto, molto economici. Ogni parente nel mio pool genetico è incapace di spendere soldi per se stesso senza preoccuparsi di sperperare una rete di sicurezza finanziaria. Il cielo non voglia che non ci siano contanti nascosti da qualche parte, per aiutare ad attutire il colpo di quell'ictus che sono quasi sicuri sia proprio dietro l'angolo, o quell'incidente d'auto che li deruba di almeno uno dei loro arti essenziali, o l'aneurisma che li colpisce come un fulmine mentre stanno innocentemente cercando di fare la spesa, e il castello di carte che è la vita crolla intorno a loro e devono in qualche modo trovare un modo per ripagare il nastro infinito delle spese mediche.

830
00:13:49,000 --> 00:13:50,000
La filosofia personale della mia famiglia – la sua intera ragion d’essere – consiste nel prepararsi per l’inevitabile tragedia.

831
00:13:50,000 --> 00:13:51,000
Dopo aver scavato per alcuni giorni nelle sue scatole, ho scoperto alcune gemme.

832
00:13:51,000 --> 00:13:52,000
C'era l'album di Don McLean con il grande pollice davanti - quello con sopra "American Pie" - che il fratello maggiore di mia madre, Bob, mi aveva regalato come regalo di Natale nel 1982, e poi mi disse esattamente come "American Pie" parlava davvero dei suoi compagni di bevute giù in Florida. La sua tesi era convincente, soprattutto considerando che guidava una Chevy e gli piaceva davvero bere whisky.

833
00:13:52,000 --> 00:13:53,000
Gliel'ho restituito come regalo di Natale nel 1992 e sembrava sinceramente commosso. "Ti ho mai detto di cosa parlava veramente questa canzone?" chiese.

834
00:13:53,000 --> 00:13:54,000
Trovando questi dischi adesso, mi sono reso conto di quanto della mia conoscenza musicale provenisse da lui e di quanto fosse del tutto inesatta dal punto di vista fattuale. Ecco l'album Greatest Hits dei Queen, che ho tenuto stretto per troppi anni, nonostante non fossi un grande fan dei Queen, perché Bob mi aveva detto che se avessi suonato "Another One Bites the Dust" al contrario, avresti sentito Freddie Mercury cantare "È divertente fumare marijuana". Ci ho provato – oh, come ci ho provato – ma non riuscivo proprio a far andare il mio giradischi in quella direzione.

835
00:13:54,000 --> 00:13:55,000
Tirai fuori anche Let It Bleed, l'album dei Rolling Stones che avevo avuto non meno di sei volte. Bob me lo aveva dato al liceo, quando avevo già esagerato e mi ero spostato verso pascoli più verdi. Ma mi ha detto cose che hanno fatto sembrare il disco più spaventoso, e quindi più attraente. La cantante di supporto di "Gimme Shelter", quella che cantava che era "solo un colpo di distanza", era incinta quando entrò in studio. Ma mentre cantava quel testo, aveva avuto un aborto spontaneo.

836
00:13:55,000 --> 00:13:56,000
"Un bambino morto è appena uscito da lei, proprio sul pavimento dello studio", mi ha detto Bob. "Potresti vederlo chiaro come il giorno."

837
00:13:56,000 --> 00:13:57,000
Dal modo in cui ne parlava, sembrava che fosse stato lì, come se avesse visto tutto in prima persona. Naturalmente questo era impossibile. Ma non metti in discussione queste cose quando qualcuno più grande di te, apparentemente più saggio di te, che fuma Winston non filtrati come qualcuno che ha vissuto la vita in modi che non puoi immaginare, ti dice che qualcosa è vero.

838
00:13:57,000 --> 00:13:58,000
Ricordo ancora di aver ascoltato quel disco con lui, seduto nella cucina di mia nonna. Lo guardavo fumare, studiando la sua tecnica. Pizzicava la sigaretta sulla punta e la tirava verso il viso a ogni boccata, come se tenesse un geco per la coda mentre cercava di scivolare via. Faceva una smorfia quando il corista toccava le note davvero alte, come se provasse cose che ero troppo giovane per capire.

839
00:13:58,000 --> 00:13:59,000
"È proprio così", disse, dando un pugno in aria con un dito grassoccio. "Probabilmente è successo in quel momento."

840
00:13:59,000 --> 00:14:00,000
Ho trovato i suoi dischi di Bob Seger. Quelli erano interamente suoi. Non avevo mai posseduto un disco di Bob Seger in vita mia. Ma mio zio Bob li possedeva ferocemente. Territorialmente. Possedeva gli album di Seger nello stesso modo in cui alcune persone allevavano cuccioli di razza. Li ha allevati, si è preso cura di loro meglio di quanto si prendesse cura del proprio corpo. L'ho visto mangiare bastoncini di burro come lecca-lecca. Ho visto i suoi cartoni di sigarette vuoti impilati sui tavoli, ammucchiati come cupe piramidi, a testimonianza delle sue cattive decisioni. Ma i suoi dischi di Bob Seger li trattava con rispetto, con reverenza. Li teneva per i bordi e li puliva con una spazzola in fibra di carbonio. Indossa gli stessi sudici pantaloni della tuta, con probabilmente la stessa macchia di salsa sull'interno coscia, fin dalla metà degli anni Ottanta. Ma i suoi archivi Seger vengono ripuliti ogni giorno.

841
00:14:00,000 --> 00:14:01,000
Ricordo che io e Mark eravamo seduti nella stanza di Bob, ascoltavamo Seger con lui e lo guardavamo piangere durante "Night Moves". Non l'ho visto piangere al funerale di suo padre, ma l'ho visto piangere apertamente non meno di sedici volte mentre ascoltavo "Night Moves". Era la prima volta che vedevo un uomo adulto piangere e, per un bambino di otto anni, era sconcertante. Mio fratello e io non sapevamo cosa dire. Dovremmo consolarlo? Dargli un abbraccio imbarazzante prima di trovare una scusa per andarsene da lì?

842
00:14:01,000 --> 00:14:02,000
Ci ha sempre ribaltato la situazione. Quando si arrivava alla parte di "Night Moves" in cui l'eroe della canzone "cercava di fare notizia in prima pagina sul drive-in", Bob ci guardava e sogghignava.

843
00:14:02,000 --> 00:14:03,000
"Non sai nemmeno di cosa si tratta, vero?" chiedeva, incredulo. «Non hai mai nemmeno sentito parlare di drive-in.»

844
00:14:03,000 --> 00:14:04,000
Mark e io abbiamo alzato le spalle. Sapevamo esattamente cosa fosse un cinema drive-in. Erano quei parcheggi abbandonati dove gli anziani guardavano i film prima di rendersi conto che potevano fare quella merda lì dentro.

845
00:14:04,000 --> 00:14:05,000
Bob sogghignò, sprezzante della nostra giovinezza e di tutti i riferimenti alla cultura pop che ovviamente ci mancavano. "Non ne ho idea", ha detto.

846
00:14:05,000 --> 00:14:06,000
Scavando più a fondo nella scatola, ho tirato fuori una manciata di dischi che mi hanno fatto sussultare, come se mi fossi imbattuto in vere ossa di un parente morto. Erano gli album country di mio padre. Ognuno di loro; classici di Waylon Jennings e Hank Williams Jr. e Merle Haggard e, il suo preferito, Willie Nelson. Erano i dischi che teneva nell'armadio del suo studio, impilati ordinatamente accanto alle scarpe, pronti per qualche commiserazione privata. Per lui ascoltare la musica non è mai stata un'attività sociale. Era qualcosa che facevi da solo, con la porta chiusa, ed era l'unica cosa che si frapponeva tra te e il dire cose che non potevi rimangiare.

847
00:14:06,000 --> 00:14:07,000
Mio padre non possedeva un cappello da cowboy, non usava mai prodotti del tabacco, era sfacciatamente liberale nella sua politica e non aveva mai vissuto a sud di Chicago. Non ho un solo ricordo di lui che indossava jeans. Nemmeno una volta. Deve averli posseduti, ma quando chiudo gli occhi, riesco solo a immaginarlo in pantaloni, stirati a un centimetro dalla loro vita. Ma amava la musica country. Forse semplicemente apprezzava la mancanza di ironia. Una canzone country dice cosa significa. Non c'è sarcasmo in una canzone di Hank Williams. Quando canta di essere così solo da poter piangere, o di come ci sia una lacrima nella sua birra, è del tutto letterale. La sua birra contiene vere lacrime. Ogni testo è sincero al 100%. "I Think I'll Just Stay Here and Drink" di Merle Haggard parla esattamente di questo. Rimarrà dov’è e continuerà a consumare bevande alcoliche. Non c'è alcun sottotesto.

848
00:14:07,000 --> 00:14:08,000
Forse quella schiettezza è ciò che lo ha attratto. La musica country era triste senza le virgolette. Non era triste nel senso di Morrissey, dove l’amarezza era espressa in intelligenza. La musica country portava apertamente la sua tristezza.

849
00:14:08,000 --> 00:14:09,000
C'erano molti dei suoi dischi di Willie Nelson qui. Phases and Stages, The Troublemaker, Stardust, la colonna sonora di The Electric Horseman, Yesterday's Wine, Shotgun Willie. Ma non quello. Mancava Always on My Mind. Quello con il ritratto di Willie che indossava quella che sembrava una giacca da sci argentata e una fascia da discoteca. Quello con le cover di "Bridge over Troubled Water" e "A Whiter Shade of Pale" e l'epica "Always on My Mind". Ho sentito quella canzone attraverso le fessure dello studio di mio padre più notti di quanto potrei iniziare a dirti. Anche adesso, quando ascolto quella canzone, penso istintivamente, oh sì, i miei genitori hanno quasi divorziato.

850
00:14:09,000 --> 00:14:10,000
Non sono ancora sicuro di cosa sia successo esattamente. Ricordo solo che i miei genitori litigavano, pensando che io e mio fratello non potessimo sentire. Si lanciavano minacce a vicenda come granate e ogni tanto venivamo colpiti da schegge. Parole come andarsene e divorzio ci sono arrivate addosso, più spaventose a causa della mancanza di contesto. Ma non ci hanno detto nulla. Papà manteneva le distanze e mia madre diceva solo: "Non voglio che tu perda ogni rispetto per tuo padre".

851
00:14:10,000 --> 00:14:11,000
Dormiva sul divano del soggiorno. E trascorreva la maggior parte del tempo nel suo studio, dove affermava di “lavorare fino a tardi”. Qualunque cosa stesse facendo lì dentro, implicava ascoltare molto Willie Nelson. C’erano pochissimi posti in cui potevamo andare a casa nostra e non sentire “Always on My Mind” implorare da qualche parte in lontananza.

852
00:14:11,000 --> 00:14:12,000
E poi un giorno, all’improvviso com’erano iniziati, i litigi finirono e mio padre tornò nella loro camera da letto, e qualunque cosa per cui stavano litigando fu abbandonata senza tante cerimonie.

853
00:14:12,000 --> 00:14:13,000
Ancora non so cosa li abbia quasi divorziati. Non l'ho mai chiesto a nessuno dei due. Per molto tempo mio fratello ha pensato che fossi masochista. "Lascia stare", diceva. "Che importa? Appartiene al passato. Lascia perdere." Ma sto ancora aspettando la mia finestra di opportunità. Forse è perché mia madre sta invecchiando e la vita è fragile e non puoi ripercorrere le orme del tuo passato se tutti i testimoni oculari non ci sono più. Non voglio essere il ragazzo che scuote la donna novantottoenne affetta da demenza che pensa che io sia Teddy Roosevelt e urla: "Ho bisogno di risposte, maledetto! Risposte!"

854
00:14:13,000 --> 00:14:14,000
Non molto tempo dopo aver lasciato la casa dei miei genitori, ho comprato quel disco di Willie Nelson su CD. All'epoca i miei gusti musicali erano più in linea con i Jesus Lizard e i Jon Spencer Blues Explosion. Un sacco di urla punk e esposizione del pene. Non esattamente il territorio di Willie Nelson. Ma avevo bisogno di quel disco. Era come una coperta di sicurezza. Era l'album che potevo tirare fuori ogni volta che mi sentivo rifiutato o incompreso da una donna. Il che, a dire il vero, era qualcosa che accadeva spesso quando avevo vent'anni. Willie Nelson ha contribuito a calmare quell'ansia. Il che, beh certo, non devi nemmeno scavare così a fondo per vedere come fosse collegato a mio padre. L'ho visto lottare contro il rifiuto e usare Willie Nelson come un campo di forza emotivo, quindi ovviamente ho iniziato ad associare le canzoni di Willie Nelson all'ipocrita autocommiserazione. Potevo ascoltare "Always on My Mind" e sentire automaticamente che i miei sentimenti feriti erano giustificati. Il che, ovviamente, era quasi sempre una stronzata. Niente in quella canzone giustifica i sentimenti feriti di un ragazzo. Li prende in giro.

855
00:14:14,000 --> 00:14:15,000
"Always on My Mind" è una canzone che sostanzialmente dice: "Sì, ti ho ignorato. Sono stato irrispettoso, non solidale e assente, sia fisicamente che in altro modo. Ma andiamo, tesoro, stavo pensando a te. Questo deve contare qualcosa, giusto?"

856
00:14:15,000 --> 00:14:16,000
Inizialmente non avevo intenzione di partecipare allo spettacolo della reunion dei Sostituziones al Riot Fest di Chicago perché pensavo che avrei potuto imbattermi in uno dei miei dischi lì. Ero per lo più guidato da pensieri del tipo "Porca miseria, sta succedendo davvero, santa merda, santa merda, santa merda!"

857
00:14:16,000 --> 00:14:17,000
La mia band, la mia band, si stava davvero riunindo, cazzo. Con solo due dei quattro soci fondatori, ma non importava. Le canzoni sarebbero le stesse. E due dei vecchi trasandati che hanno creato quelle canzoni sarebbero saliti su un palco a cantarle insieme per la prima volta da quando ero appena abbastanza grande per bere. Questo bastava. Questo era tutto.

858
00:14:17,000 --> 00:14:18,000
Quanto alla questione se i dischi sarebbero stati parte dell’accordo, mi avevano dato false speranze. Alcuni rivenditori online, divertiti dal mio "odore di erba?" domande riguardanti le loro copie di Let It Be, offrivano suggerimenti su dove avrei potuto avere più fortuna. L’opinione generale era che sarei stato uno sciocco a non presidiare il Riot Fest.

859
00:14:18,000 --> 00:14:19,000
"Tutti i ragazzi più irriducibili di 'Mats saranno lì", ha insistito un utile banditore. "È a Chicago, che è dove hai scaricato la tua scorta di 'Mats, giusto? Se il tuo disco è ancora nel fuso orario centrale, qualcuno a quello spettacolo lo avrà."

860
00:14:19,000 --> 00:14:20,000
"Sei sicuro che vendano dischi a questi festival?" Ho risposto. Non ero un principiante ai festival rock. Ero abituato agli stand che pubblicizzavano magliette, birra dal sapore oleoso e fast food troppo caro. Ma non vinile usato.

861
00:14:20,000 --> 00:14:21,000
Non sorprende che gli uomini adulti che vivono nelle zone rurali dell’Ohio e che vendono dischi usati nello scantinato delle loro mamme non abbiano prove convincenti su ciò che accade nei festival punk-rock urbani. Ma non potevo correre rischi. E se avessero ragione? Mi caricai le tasche di contanti e andai molto presto a Humboldt Park, lo squallido quartiere di Chicago dove si svolgeva il concerto.

862
00:14:21,000 --> 00:14:22,000
Per ragioni che avevano senso in quel momento, ho portato il mio Let It Be. Il disco. Quello che avevo acquistato online, con il graffio profondo e l'odore strano che non era stato identificato da una giuria di miei colleghi. Non so cosa stavo pensando. Aveva qualcosa a che fare con la presenza di così tanti fan devoti di 'Mats, alcuni dei quali erano sicuramente collezionisti di dischi e forse studiosi dei modelli di migrazione del vinile. Forse darebbero un'occhiata al mio Let It Be e direbbero: "Oh sì, amico, ricordo quel numero di catalogo. L'hai venduto al Record Swap di Homewood, giusto? Intorno al '98, '99? Gratta proprio su 'Androgynous'. Sono qui con alcuni amici archeologi che sono grandi 'Matheads. Sono sicuro che sarebbero felici di eseguire alcuni test di datazione al carbonio quattordici su di esso. "

863
00:14:22,000 --> 00:14:23,000
L'ultima volta che ho visto i Sostituzione dal vivo è stato nel 1991, durante il loro concerto d'addio al Grant Park, esattamente a 6,53 miglia da dove li avrei visti oggi, ventidue anni dopo. Allora venni allo show con altri quattro ragazzi, tutti giovani e al verde, completamente fatti, stipati in una Chevy Chevette come se fosse un'auto da clown. Per lo spettacolo di oggi sono andato da solo, perché tutti i ragazzi della mia età che conosco non riuscivano a trovare una babysitter, o semplicemente non erano interessati a vedere uno spettacolo che avrebbe richiesto diverse ore di stare in piedi.

864
00:14:23,000 --> 00:14:24,000
Considerai l'idea di guidare, ma la situazione dei parcheggi a Humboldt era nella migliore delle ipotesi disperata, nella peggiore delle ipotesi. L’altra opzione, prendere i mezzi pubblici, non era molto migliore, perché l’idea di aspettare l’autobus a mezzanotte mi rendeva nervosa. Ho deciso di guidare, perché fregarsene del parcheggio è totalmente punk rock.

865
00:14:24,000 --> 00:14:25,000
Ho trovato uno spazio a circa un miglio a sud di Humboldt Park, tra due fabbriche abbandonate. Sono uscito in un fiume di lattine di birra schiacciate e guanti chirurgici. (No, sul serio, guanti chirurgici. Ne ho contati almeno sei fluttuanti lungo il marciapiede.) Ho chiuso a chiave la macchina, aspettando il familiare bip-bip che non mi dava alcun senso di sicurezza. E poi l'ho chiuso di nuovo, tanto per essere sicuro. Ho camminato per due isolati verso il parco, poi sono tornato sui miei passi per chiudere ancora una volta la macchina. Ero incazzato con me stesso per aver lasciato il passeggino e il lettore DVD portatile nel bagagliaio. Ora, quando l'auto fosse stata rubata, cosa che ero convinto sarebbe successo, ci sarebbero state altre due cose su cui avrei dovuto discutere con la compagnia assicurativa.

866
00:14:25,000 --> 00:14:26,000
Ero al festival così presto che a malapena c'era la sicurezza all'ingresso. Ho vagato per i giardini, cercando qualche venditore che potesse vendere qualcosa oltre ai pretzel e alle magliette da 20 dollari. Niente. Niente di niente. Il ragazzo che vendeva le magliette di ricambio sembrava sinceramente perplesso da ciò che chiedevo.

867
00:14:26,000 --> 00:14:27,000
"Stai vendendo?" chiese, indicando il disco che avevo tra le braccia.

868
00:14:27,000 --> 00:14:28,000
"No, questo l'ho portato da casa."

869
00:14:28,000 --> 00:14:29,000
"Perché, amico?" chiese, grattandosi la barba ben curata. "Lo sai che qui non ci sono giradischi, vero?"

870
00:14:29,000 --> 00:14:30,000
"Sì, sì, lo so. Pensavo solo... vedere se qualcuno, ehm... non importa."

871
00:14:30,000 --> 00:14:31,000
Ho camminato più volte lungo il perimetro del festival, zigzagando come se stessi costruendo la culla di un gatto. Alla fine mi sono arreso e ho parcheggiato davanti al palco per vedere l'esibizione di Bob Mould. Dopo solo poche ore, ero un disastro, barcollavo e vacillavo come uno di quei ballerini gonfiabili delle stazioni di servizio. I miei piedi pulsavano di pustole, esprimendo la loro disapprovazione con neuroni severamente espressi. La pioggia mi batteva sul viso come se avesse qualcosa contro di me personalmente. Non c'era altro da fare che stare in piedi, aspettare e pregare che la morte, quando fosse arrivata, arrivasse rapidamente e con una sedia.

872
00:14:31,000 --> 00:14:32,000
E il disco, quel dannato Let It Be che non avrei mai dovuto portare, provavo così tanta rabbia e risentimento nei suoi confronti, come se fosse in qualche modo personalmente responsabile di seguirmi. Volevo semplicemente lasciarlo cadere, lasciarlo scomparire nel turbinio delle Doc Martens che calpestavano. Ma ovviamente non potevo farlo. Era impensabile, addirittura mostruoso. Quando ha iniziato a piovere, ho provato a nasconderlo sotto la maglietta. Ma questo in qualche modo ha peggiorato le cose, creando un imbuto per la pioggia attorno al mio collo che assicurava che sia il disco che la mia pelle fossero il più inzuppati possibile. Quindi l’ho semplicemente tenuto davanti a me, sperando che il cartone non si disintegrasse tra le mie mani. Il solo fatto di tenerlo in mano mi sembrava così innaturale e strano, come se fossi in mezzo alla folla con un tostapane. Che diavolo stavo facendo con questa cosa?

873
00:14:32,000 --> 00:14:33,000
E poi, per verificare se volevo davvero essere qui, un ragazzo che indossava braccialetti di cuoio con rivetti a punta da mezzo pollice mi è passato accanto e ho sentito una puntura sul braccio. E poi ho visto il sangue che mi colava lungo l'avambraccio in modo un po' troppo denso per i miei gusti.

874
00:14:33,000 --> 00:14:34,000
"Che diavolo?" Ho urlato al ragazzo con i chiodi ai polsi. "Mi hai tagliato a fette, cazzo, amico!"

875
00:14:34,000 --> 00:14:35,000
Si voltò e vide il sangue, e fece un mezzo sorriso di scusa. "Mi dispiace, amico", disse. "Non mi era mai successo prima."

876
00:14:35,000 --> 00:14:36,000
Veramente? Perché penserei che se avessi dozzine di minuscole punte di metallo che sporgono dai tuoi polsi, ferire persone a caso in mezzo alla folla è qualcosa che ti accade con una certa regolarità.

877
00:14:36,000 --> 00:14:37,000
Prima che potessi reagire, le luci si sono spente e i Rimpiazzi sono saliti sul palco. Le vere e proprie fottute sostituzioni! Ero sbalordito, quasi non riuscivo a credere ai miei occhi. Il mio battito cardiaco batteva incredibilmente veloce, ma perfettamente a tempo con “Takin a Ride”, la prima canzone del loro set (così come la loro discografia), quindi tutto ha funzionato. Ero molto più emotivo di quanto mi aspettassi. Per mesi avevo scherzato con gli amici dicendo che quando finalmente avrei rivisto i Sostituzione dal vivo avrei pianto come un bambino. A quanto pare, non era un’iperbole. Ho pianto, e ho pianto forte. Il che è una cosa strana da fare quando ascolti una canzone punk degli anni Ottanta sulla guida troppo veloce.

878
00:14:37,000 --> 00:14:38,000
L'ho messo insieme con la terza canzone, "Favorite Thing". Ma poi ho perso di nuovo la testa quando Paul ha cantato: "Sì, papà, stai davvero spaccando". Perché perché? Non ne avevo la minima idea. Perché ero papà e stavo davvero male, e Paul lo sapeva? No, è stupido. Paul ha scritto la canzone mentre era ubriaco, e probabilmente ha fatto rima con papà e cattivo perché era facile, non come un uovo di Pasqua per i fan che sarebbero cresciuti fino a diventare padri di mezza età ascoltando la canzone a un concerto di reunion, molto tempo dopo, quando la maggior parte di noi sarebbe dovuta morire per decisioni sbagliate, mentre bevevamo troppe birre da 10 dollari e stavamo in piedi in un campo fangoso, le nostre scarpe antiquate da hipster che affondavano come dinosauri nelle fosse di catrame, le nostre ginocchia doloranti che minacciavano di crollare, e ci siamo resi conto, vent'anni troppo tardi, "Oh sì, adesso ho capito. Si stava prendendo gioco del futuro di me. Bella bruciatura!"

879
00:14:38,000 --> 00:14:39,000
Hanno strimpellato i primi accordi familiari di "Androgynous" e il mio corpo ha iniziato a muoversi in un modo che non aveva più fatto da quando il controllo del colesterolo è diventato una necessità annuale. Sono arrivati ​​​​a quel punto della canzone in cui Paul canta: "Potrebbe essere un padre, ma sicuramente non è un..." E ho esitato. Mi sono fermato come se aspettassi che la musica facesse quello che faceva sempre in quel preciso momento del disco. Ovviamente no, ma da qualche parte nel profondo della mia memoria muscolare, lo stavo anticipando. I neurotrasmettitori nel mio cervello ricordavano il salto. Era come quel test dei riflessi istintivi che un medico ti fa durante un controllo.

880
00:14:39,000 --> 00:14:40,000
La canzone successiva è stata "Hey Good Lookin'", e sono quasi rimasto senza fiato per la gioia del nerd della musica. Una copertina apparentemente improvvisata, tranne che per caso apparteneva alla scaletta della loro cosiddetta esibizione "finale" al Grant Park, vent'anni fa. Suonare un brano oscuro come “Hey Good Lookin’” era ovviamente un cenno ai vecchi fan brizzolati tra il pubblico con troppi bootleg intasati i loro iPod, che erano andati allo spettacolo mentre ascoltavano il bootleg britannico Boink del 1986 della band, che include una versione live di “Hey Good Lookin’” del 1983.

881
00:14:40,000 --> 00:14:41,000
Vorrei aver prestato più attenzione durante l'ultimo spettacolo. All’epoca avevo ventidue anni, appena uscito dal college e pieno di opinioni che mi sentivo obbligato a condividere, a voce alta e il più spesso possibile. Circa a metà del loro set, mi lamentavo di come la band suonasse le canzoni sbagliate. C'era troppo dal nuovo album e non abbastanza dei vecchi bruciatori punk. Non avevano suonato "I Hate Music" o "Raised in the City" o "Take Me Down to the Hospital" e nemmeno un maledetto "Unsatisfied".

882
00:14:41,000 --> 00:14:42,000
Abbiamo lasciato da qualche parte intorno a “Within Your Reach”. Tornando a casa ascoltammo il resto del concerto all'autoradio. Abbiamo riso e riso quando i DJ si chiedevano se questa sarebbe stata davvero la performance finale dei 'Mats. Quegli stronzi aziendali semplicemente non l’hanno capito, abbiamo pensato. I 'Mats stanno tirando le catene. Rottura? I Rimpiazzi non possono sciogliersi, cazzo. Si separeranno con la stessa certezza con cui uno di loro morirà giovane perché gli esplode il fegato, o avrà un ictus come accadde a mio nonno quando aveva ottant'anni. Riesci a immaginare? Oh Dio, questi vecchi e le loro teorie del complotto. Semplicemente non lo capiscono.

883
00:14:42,000 --> 00:14:43,000
Dicono che la vita è sprecata per i giovani. Questo è del tutto vero. Vent’anni dopo, mentre ero nel fango del Riot Fest, non c’era niente che volessi fare di più che andarmene presto. Ma ora sono abbastanza grande per capire cosa mi perderei. Devi cogliere queste opportunità finché puoi. Quando sei giovane e stupido, pensi che tutto durerà per sempre. Ma non è così. Quindi sono rimasto fino alla fine. Anche se le mie ossa da vecchio tremavano, e c'era così tanto fango che sembrava che i miei calzini fossero pieni di maionese, e oh mio Dio, dovevo fare così tanta pipì, perché cazzo avevo così tanto Dos Equis Amber? Stupido, stupido, stupido! Non importava. Ho puntato i tacchi e ho bevuto fino all'ultimo secondo.

884
00:14:43,000 --> 00:14:44,000
Qualcuno dietro di me ha urlato: "Non posso credere che stia succedendo, cazzo!" Alcune persone tra il pubblico hanno riso, ma io volevo abbracciare il ragazzo che lo ha detto. Avrei voluto gridargli: "Non posso crederci neanche io, cazzo, fratello!"

885
00:14:44,000 --> 00:14:45,000
È stato da qualche parte in questo periodo che mi sono ricordato: "Ehi, non sono stato pugnalato prima? Lo sono stato assolutamente, vero?" Abbassai lo sguardo sul mio braccio ed era incrostato di sangue. Mi era gocciolato lungo l'avambraccio, mi si era insinuato sul polso e sul disco, schizzandolo come sulla scena del crimine. Vedere il mio sangue ovunque avrebbe dovuto essere motivo di panico. Normalmente basta anche un piccolo taglio per farmi girare la testa e diventare ansioso mentre faccio ricerche su Google per i sintomi della sepsi. Ma con questo. . . beh, quali opzioni avevo?

886
00:14:45,000 --> 00:14:46,000
Ogni volta che vado da qualche parte con Kelly e Charlie, portiamo una borsa per pannolini carica per qualsiasi emergenza. Bende, antisettico, crema antibiotica, salviette antibatteriche, anti-tutto, qualunque cosa vi serva. Ma intrappolato in mezzo a questa folla sudata, non avevo accesso al pronto soccorso. Nemmeno un cerotto Dora the Explorer a misura di bambino. A nessuno qui importava se morivo dissanguato. Avrei potuto provare a farmi strada verso l'uscita, ma anche in quel caso le mie opzioni mediche erano limitate. Potrei anche perdermi nelle linee di basso martellanti e lasciarlo sanguinare, amico, lasciarlo sanguinare.

887
00:14:46,000 --> 00:14:47,000
Quando tutta la tua esistenza riguarda l'essere responsabile e vigile e il "No, no, non toccarlo" e "Perché l'ha detto papà, ecco perché", c'è una meravigliosa libertà che deriva dal lasciarlo sanguinare.

888
00:14:47,000 --> 00:14:48,000
Ho alzato il braccio con la folla per pompare i pugni in sincrono e ho schizzato di sangue il ragazzo in piedi accanto a me. Qualunque cosa. Non vuoi il plasma di qualche sconosciuto addosso, forse non vieni a uno spettacolo punk-rock, amico!

889
00:14:48,000 --> 00:14:49,000
I 'Mats suonavano quasi tutto quello che volevo che suonassero. Hanno fatto "Left of the Dial", "Alex Chilton" e "Bastards of Young". Hanno saltato alcune cose. Vorrei che avessero interpretato più titoli oscuri. Vorrei che avessero fatto Let It Be nella sua interezza. Lo desidero così tanto. Ma è come essere figli di genitori divorziati e i genitori tornano insieme e il tuo primo pensiero è “Vorrei che anche loro fossero ricchi adesso”. Non essere avido, testa di cazzo! Sognavi di vedere i 'Mats cantare "Bastards of Young" dal vivo, proprio di fronte a te, e l'hai ottenuto. E a differenza di quello spettacolo d'addio a cui prestavi parzialmente attenzione nel 1991, non hanno fatto nulla dal "nuovo album". Quindi, con tutto il dovuto rispetto, chiudi quel fottuto buco di lamentele da vecchio indie-snob e goditi le ricchezze musicali di cui hai avuto la fortuna di vivere abbastanza a lungo da poter essere testimone.

890
00:14:49,000 --> 00:14:50,000
Dopo lo spettacolo, sono tornato alla mia macchina e sono tornato a casa in silenzio. L'appartamento era buio e silenzioso: tutti dormivano profondamente. Mia moglie e mio figlio facevano le fusa come gattini, ignari dell'ombra con le ginocchia tremanti che lasciavano impronte fangose ​​oltre i loro letti. Avevo freddo, ero stanco e avevo un disperato bisogno di una doccia calda. Ma la musica mi ronzava ancora in testa e non volevo perderla proprio adesso.

891
00:14:50,000 --> 00:14:51,000
Entrai in punta di piedi nel mio ufficio e chiusi la porta dietro di me. Avvicinai una sedia al giradischi e mi sedetti accanto. Tenevo ancora in mano il mio Let It Be. Non l’avevo lasciato andare per quasi dodici ore consecutive. Alla luce, sembrava peggio di quanto immaginassi. La copertina era deformata dalla pioggia, la sua superficie, un tempo liscia, ora è un paesaggio incrostato di colline ondulate e valli molli di cartone. E il mio sangue, ora completamente imbevuto, aveva creato un mosaico stranamente bello di fluido viscoso. Sembrava che tutti e quattro i membri della band fossero stati fatti a pezzi da un maniaco armato di mannaia e lasciati a morire dissanguati su quel tetto di Minneapolis.

892
00:14:51,000 --> 00:14:52,000
Ho estratto il disco nero dalla custodia ed era notevolmente intatto. Forse una macchia di sangue qui o di pioggia là, ma per lo più immacolata. L'ho posizionato con cura sul giradischi e mi sono collegato le cuffie alle orecchie. Ho lasciato cadere l'ago come se stessi cercando di disinnescare una bomba e ho sorriso quando ho sentito il familiare crepitio.

893
00:14:52,000 --> 00:14:53,000
È stato come ascoltare con orecchie nuove. Qualcosa era cambiato nel verbale. Aveva vissuto qualcosa con me. Ci eravamo uniti, come solo un pezzo rotondo di plastica nera e un vecchio animale stanco ancora tremante per la pioggia - un dispositivo di archiviazione imperfetto per pensieri e sentimenti - potevano fare.

894
00:14:53,000 --> 00:14:54,000
Ho chiuso gli occhi e ho immaginato Charlie al college, seduto nella sua stanza del dormitorio, in compagnia dei suoi compagni di stanza e ascoltando musica, su qualunque strano dispositivo futuristico la gente ascolterà musica tra vent'anni. Forse hanno tutti i propri impianti di chip per le orecchie o qualcosa del genere, non lo so. Ma lì, sulla scrivania di Charlie, accanto alla lattina di Coca-Cola schiacciata che era stata trasformata in un bong improvvisato (perché alcune cose non sono mai cambiate) c’è la mia copia malconcia di Let It Be. I suoi amici glielo chiederanno e lui, dopo avergli spiegato cos'è un disco e come funziona, dirà: "Era di mio padre".

895
00:14:54,000 --> 00:14:55,000
(Non sono sicuro del motivo per cui ho immaginato che si riferisse a me al passato. Forse presumo solo che sarò morto quando arriverà al college. Adesso ho quarantacinque anni; quali sono le probabilità che ce la faccio così a lungo? Non voglio essere arrogante. Meglio presumere il peggio e poi essere piacevolmente sorpreso.)

896
00:14:55,000 --> 00:14:56,000
"Amico", dirà uno di loro. "È coperto di sangue. Che diavolo è successo?"

897
00:14:56,000 --> 00:14:57,000
Racconterà loro tutta la storia, di come ho portato il disco a un concerto punk-rock, e poi ha piovuto e mi sono sguazzato nel fango, e a un certo punto qualcuno mi ha pugnalato, e ho sanguinato ovunque ma non me ne importava un cazzo, e il disco è stato battezzato con sangue, fango e acqua piovana e il sudore sporco di sconosciuti mentre tutti ballavamo, ridevamo e cantavamo canzoni sull'essere ubriachi e insoddisfatti.

898
00:14:57,000 --> 00:14:58,000
"Whoa", diranno i suoi amici. "Tuo padre era tosto."

899
00:14:58,000 --> 00:14:59,000
"Sì", dirà Charlie, con un sorrisetto. "In un certo senso lo era."

900
00:14:59,000 --> 00:15:00,000
Il che ovviamente non era in alcun modo vero. Anche io, col senno di poi, ho esagerato. Mentre tornavo a casa dallo spettacolo, ho guardato quel dannato disco e ho pensato: "Wow, ho lasciato che accadesse. Sono esattamente come Iggy Pop che si taglia il petto con un vetro rotto". Ma davvero non lo ero. Non ho sanguinato perché il taglio era così profondo, ma perché prendo un'aspirina ogni giorno perché ho il terrore di avere un infarto come mio padre, quindi sono comunque incline a forti emorragie. E, cosa più importante, ho sanguinato su tutto il disco perché era lì e non avevo scelta.

901
00:15:00,000 --> 00:15:01,000
Ma l'ho reso troppo romanticizzato e ho continuato a farlo ogni volta che lo raccontavo. Non sono un guerriero punk-rock più di quanto mio padre fosse un intellettuale meditabondo, che fumava la pipa nel suo ufficio mentre ascoltava i dischi di Willie Nelson e rifletteva su profonde questioni filosofiche. Probabilmente pensava solo che "Always on My Mind" fosse carino e avesse bisogno di un po' di tempo da solo.

902
00:15:01,000 --> 00:15:02,000
Ma a chi importa? La memoria non riguarda la realtà, e nemmeno la musica. Riguarda le riflessioni confortanti a cui vogliamo aggrapparci, anche se sono per lo più stronzate. Il mio dannato disco dei Sostituziones in realtà non mi rappresenta, proprio come Blood on the Tracks di Bob Dylan non rappresenta ciò che accade quando un matrimonio tra due esseri umani va in pezzi. Ma è molto più romantico e perfetto della vita reale. Che razza di stronzo saresti se me lo facessi notare?

903
00:15:02,000 --> 00:15:03,000
Mentre la musica suonava, ho tenuto il disco davanti alla faccia, fino al naso, e ho respirato profondamente. Non so che odore avesse. Non vecchia resina da vaso. Decisamente non l'odore che aveva quando è arrivato per la prima volta per posta, avvolto in carta kraft marrone. Aveva l'odore di qualcosa di nuovo ma anche di molto vecchio, qualcosa di estraneo ma intimamente familiare.

904
00:15:03,000 --> 00:15:04,000
Nessuno su questa terra, nessuna anima viva o morta, poteva dirmi che quello non era il mio disco. Forse non è il disco che stavo cercando, ma dannazione, avevo trovato il mio disco.

905
00:15:04,000 --> 00:15:05,000
Sette

906
00:15:05,000 --> 00:15:06,000
All'inizio sembrava confusa. Incredulo. Come l'espressione che potresti dare a un ex amante che si presenta alla tua porta senza preavviso, solo per raccontarti che il ragazzo che hanno dimenticato di menzionare qualche decennio fa era tuo. La sua bocca si aprì, ma le parole non uscivano. Lei sussultò. Poi ridacchiò. Poi sussultò di nuovo. Il suo cervello stava cercando di mettersi al passo con le informazioni chiaramente ridicole che gli venivano fornite.

907
00:15:06,000 --> 00:15:07,000
"È quello...? Non può essere... Mi stai prendendo in giro?"

908
00:15:07,000 --> 00:15:08,000
Heather G., venticinque anni più vecchia dell'ultima volta che l'avevo vista, mi ha strappato il disco di Bon Jovi dalle mani come un ladro di borsette. Se lo tenne vicino al viso, studiando i numeri, tracciandoli con un dito.

909
00:15:08,000 --> 00:15:09,000
"Gesù Cristo, questo è il mio numero di telefono. Lo è!"

910
00:15:09,000 --> 00:15:10,000
"No, non lo è", dissi, schernendolo. Ero abbastanza sicuro che si sbagliasse. Come ha potuto riconoscerlo così in fretta? Se mi avessi mostrato una serie casuale di cifre e mi avessi chiesto se era il mio numero di telefono di casa del 1987, non avrei potuto dirtelo con certezza. Ma sembrava convinta.

911
00:15:10,000 --> 00:15:11,000
"È assolutamente mio", ha insistito.

912
00:15:11,000 --> 00:15:12,000
"Non può essere!" ho detto.

913
00:15:12,000 --> 00:15:13,000
"Lo è assolutamente. Non posso nemmeno credere che tu abbia trovato questo."

914
00:15:13,000 --> 00:15:14,000
Lei frugò in tasca e tirò fuori un paio di occhiali. Occhiali da nonna! O almeno il tipo di montature che una volta associavo alle nonne, con i delicati cerchi in corno. Se li fece scivolare sul naso e poi avvicinò il disco, esaminando attentamente il pennarello sbiadito sulla copertina.

915
00:15:14,000 --> 00:15:15,000
La donna per la quale una volta avrei strisciato volentieri attraverso un letto di carboni ardenti e vetri rotti solo per toccare l'interno delle sue cosce era seduta di fronte a me, più vecchia di quanto fossero i nostri genitori quando le ho toccato per la prima volta il seno sopra un maglione da cheerleader universitario, indossando occhiali da nonna in modo che potesse leggere le scritte in piccolo su un disco di Bon Jovi.

916
00:15:15,000 --> 00:15:16,000
"Perché non hai chiamato il numero per scoprirlo?" chiese. "Avresti dovuto chiamare. Avresti chiamato mio fratello. Adesso ha il numero."

917
00:15:16,000 --> 00:15:17,000
"Andiamo! Sul serio?"

918
00:15:17,000 --> 00:15:18,000
"Sei anni fa avevo ancora quel numero. Quando mi sono trasferito a casa dei miei genitori, ho semplicemente trasferito il servizio." Lei rise, forse di me, forse un po' di se stessa. "Non è cambiato molto da quando te ne sei andato."

919
00:15:18,000 --> 00:15:19,000
Quindi era davvero il mio record. Mi sono versato un altro bicchiere di vino rosso del Michigan. Perché che diavolo, se dobbiamo fare questo, facciamolo.

920
00:15:19,000 --> 00:15:20,000
Tutto in questo era surreale. Non solo il ricongiungimento con la mia prima ragazza, la prima persona che abbia mai fatto cose al mio corpo che prima avevo fatto solo a me stesso, ma il fatto di essere in questa casa, che sembrava così familiare, anche se non ci avevo mai messo piede prima di oggi. Sembrava quasi identico alla casa in cui viveva Heather quando eravamo adolescenti, che, stranamente, si trovava a meno di cinque miglia da dove eravamo seduti al momento.

921
00:15:20,000 --> 00:15:21,000
Le case dei sobborghi di South Chicago mi sembrano tutte uguali. L'architettura è la stessa, le planimetrie sono generalmente le stesse, hanno persino lo stesso odore: una sorta di blando pot-pourri. Penso che ci imbevano il rivestimento in alluminio. Lo giuro, potrei vagare per questo quartiere dopo il tramonto, entrare in qualsiasi porta a caso e orientarmi per casa, nel buio pesto, senza troppi problemi.

922
00:15:21,000 --> 00:15:22,000
L'ultima volta che sono stato qui, nei sobborghi della mia giovinezza, io e mio fratello siamo andati a visitare la nostra vecchia casa e abbiamo passato quasi un'ora a cercarla. Conoscevamo la strada e in generale dove avrebbe dovuto essere, ma non riuscivamo a decidere in che modo una casa verde lime fosse così diversa da un'altra casa verde lime due porte più in là. Quando finalmente l'abbiamo individuato, ho afferrato un pugno d'erba dal prato davanti alla casa e l'ho strappato dalla terra. Ho detto a mio fratello che avevo bisogno di un ricordo del tempo trascorso lì, qualcosa per ricordare che quella era la nostra casa. Mi ha guardato come se avessi perso la testa.

923
00:15:22,000 --> 00:15:23,000
Ho portato l'erba a casa e l'ho messa in un barattolo di vetro. L'ho tirato fuori il giorno dopo per mostrarlo a Kelly. Eravamo entrambi d'accordo sul fatto che l'erba odorava quasi esattamente come un Cinnabon del centro commerciale. L'ho immediatamente gettato nel water e non ne abbiamo più parlato.

924
00:15:23,000 --> 00:15:24,000
"Bon Jovi è stato il mio primo concerto", ha detto Heather, tenendo il disco con entrambe le mani, come se fosse qualcosa di pesante che potrebbe cadere e romperle una punta del piede. "Te l'ho mai detto?"

925
00:15:24,000 --> 00:15:25,000
"Sì", ho mentito.

926
00:15:25,000 --> 00:15:26,000
"È stato al padiglione UIC. Dove hanno girato il video di 'Wanted Dead or Alive'. Beh, in parte. Penso che Cenerentola fosse l'atto di apertura. Sono andato con tre amici e abbiamo trascorso tutto il tempo in bagno prima dello spettacolo, facendoci i capelli più grandi possibile. Perché eravamo sicuri che Jon Bon Jovi ci avrebbe visto e ci avrebbe chiamato sul palco."

927
00:15:26,000 --> 00:15:27,000
"Eri nel video?" ho chiesto.

928
00:15:27,000 --> 00:15:28,000
"Beh, non che tu possa vedere la mia faccia. Ma sì, potrei essere lì da qualche parte, in mezzo alla folla. Come una macchia confusa."

929
00:15:28,000 --> 00:15:29,000
Ero senza parole. Come ne avevo sentito parlare proprio adesso? Ci frequentavamo da, beh, non so quanti mesi, e avevamo guardato dozzine se non centinaia di video di Bon Jovi insieme. Abbiamo ascoltato questo disco più e più volte. Ho finto di cantare insieme e di godermi "Wanted Dead or Alive" più volte di quanto mi ricordi. E ho guardato il video con finta attenzione rapita. E nemmeno una volta aveva offerto la notizia: "Sai, ero un po' in questo video".

930
00:15:29,000 --> 00:15:30,000
Forse avevo esagerato con il mio fandom e lei temeva che rivelare la sua inclusione nella mitologia di Bon Jovi, o Jov-ology, avrebbe reso più complicato recidere i legami con me quando sarebbe arrivato il momento.

931
00:15:30,000 --> 00:15:31,000
"Dovremmo giocarci?" chiese, guardandomi in attesa. "Giochiamolo."

932
00:15:31,000 --> 00:15:32,000
La puntina cadde e la sua piccola sala da pranzo del Midwest, arredata con gusto, si riempì dei potenti accordi da adolescente dei Jov.

933
00:15:32,000 --> 00:15:33,000
Mi sono chinato verso il mio microregistratore, appollaiato tra il piatto di olive ripiene e la bottiglia di vino che stava rapidamente scomparendo, e ho sussurrato: "Lascia che il disco mostri che Heather sta attualmente ballando una canzone di Bon Jovi che sto ascoltando per la prima volta".

934
00:15:33,000 --> 00:15:34,000
Questo era vero. Non sapevo assolutamente cosa stavo ascoltando. Qualunque sia il nome della prima traccia del lato due. Dove Jovi fa rima "you're under the gun" con "out on the run". (Non sembra abbastanza specifico. Potrebbe essere un motivo lirico ricorrente nel canone di Jovi.) Non conoscevo, o non ricordavo, la canzone specifica, ma vedere Heather ballarla, beh, quella era una questione diversa. Il modo in cui si muoveva - il mento in alto, un lento strascico dei fianchi che era come mescolare la pastella per i pancake - era rimasto impresso nel mio subconscio.

935
00:15:34,000 --> 00:15:35,000
"Adoro questa canzone", ha detto, con un sorriso raggiante.

936
00:15:35,000 --> 00:15:36,000
"Lo odio dannatamente," dissi.

937
00:15:36,000 --> 00:15:37,000
E abbiamo riso entrambi. Perché lo sapevamo già entrambi, ma mi ci erano voluti venticinque anni per ammetterlo.

938
00:15:37,000 --> 00:15:38,000
Capivo perché tutta questa serata potesse sembrare un po' sospetta. Un uomo sposato va in periferia per vedere una vecchia fiamma, porta con sé una bottiglia di vino e un mucchio di vecchi dischi che ascoltava, non sarebbe ingiusto chiedersi se forse le intenzioni non fossero del tutto caste. Ma Kelly era ben consapevole di ciò che stava accadendo e le stava bene. Potrebbe essere stato perché sapeva che Heather era felicemente sposata. . . a un'adorabile donna afroamericana di nome Amanda.

939
00:15:38,000 --> 00:15:39,000
Abbiamo ascoltato la seconda metà per intero, anche se era la metà senza nessun successo. Solo che immagino quella canzone "Never Say Goodbye", che ricordo vagamente mentre ballavo un lento con lei.

940
00:15:39,000 --> 00:15:40,000
"Cos'altro hai lì?" chiese, dando un colpetto alla montagna di dischi sul tavolo della cucina.

941
00:15:40,000 --> 00:15:41,000
Avevo alcune cose. Nelle settimane precedenti a questa visita, ho fatto diverse escursioni per acquistare dischi: sono andato alla Dave's Records, al Lincoln Park di Chicago, e alla Reckless Records a Wicker Park. Ho raccolto quanti più vecchi dischi della nostra giovinezza potevo ricordare. Non le cose di cui mi vanto quando sono con amici di mezza età e voglio far sembrare che fossi musicalmente molto più sofisticato di quanto non fossi in realtà. "Oh sì, ascoltavo solo i Joy Division e gli Smiths al liceo." No, intendo la musica che effettivamente consumavo da adolescente negli anni '80, mentre ballavo goffamente durante i balli delle medie, o giocavo a girare la bottiglia durante le feste di compleanno. Ho portato qualche disco dei Police, qualche disco di Phil Collins, qualche U2 e un Duran Duran quarantacinque mal deformato.

942
00:15:41,000 --> 00:15:42,000
E anche le cose che avrei ascoltato con un'adolescente, se ne avessi avuto la possibilità. Come la colonna sonora di Barbarella. Ad un certo punto, durante i miei anni sessualmente impressionabili, mi sono messo in testa che questo album potesse agire come una sorta di afrodisiaco. Ispirante. . . Non so cosa. Una ragazza che fa uno spogliarello a gravità zero? Non mi è mai stato chiaro cosa mi aspettassi, solo che avrebbe suggerito in modo subliminale qualcosa che un disco di Huey Lewis non avrebbe potuto realizzare.

943
00:15:42,000 --> 00:15:43,000
Ho guardato i suoi occhi mentre sfogliava i dischi, e ho sentito di nuovo quella vecchia ansia, di vedere una donna rivedere i tuoi gusti musicali in tempo reale. Quando sorrideva, significava che avevo fatto qualcosa di giusto, che in qualche modo mi ero dimostrato degno. Quando sussultò, la sua mascella si spalancò come se avesse momentaneamente perso la funzione motoria, oh, quello mi diede uno speciale senso di orgoglio, come se in qualche modo avessi personalmente coreografato la scarica di endorfine della nostalgia.

944
00:15:43,000 --> 00:15:44,000
"Ha sempre avuto i baffi?" chiese Heather, guardando un disco di Lionel Richie.

945
00:15:44,000 --> 00:15:45,000
"Lionel Richie? Mi stai chiedendo se Lionel Richie aveva i baffi?"

946
00:15:45,000 --> 00:15:46,000
"Dico sul serio."

947
00:15:46,000 --> 00:15:47,000
"Anch'io", dissi. "Come fai a non sapere che Lionel Richie ha i baffi? È come chiedere se Bon Jovi avesse dei capelli enormi."

948
00:15:47,000 --> 00:15:48,000
Lei rise. "Mi dispiace, non sono un grande amante dei peli sul viso. Cerco di non notare cose del genere."

949
00:15:48,000 --> 00:15:49,000
Non immaginavo che sarebbe stato così facile, che lei avrebbe semplicemente affrontato l'argomento da sola, rivolgendosi direttamente all'elefante nella stanza, senza che io dovessi sollevare l'argomento in modo imbarazzante. La questione dei baffi, che sembrava così importante nel 1986, probabilmente la domanda più importante che potresti porre, o almeno solo una o due tacche sotto "Cosa succede dopo la morte?" Era così grande, così massiccio nel suo significato che rimase con me, depositato nel mio cervello molto tempo dopo che non aveva più alcun significato. Ma volevo ancora saperlo. Avevo bisogno di sapere.

950
00:15:49,000 --> 00:15:50,000
"Sono stati i baffi?" ho chiesto.

951
00:15:50,000 --> 00:15:51,000
Non mi ha sentito. Era troppo concentrata nel cercare di ricordare il testo di qualunque canzone di Lionel Richie venisse trasmessa a tutto volume dagli altoparlanti metallici. Quindi ho aspettato e mi sono chiesto se stavo solo facendo domande di cui conoscevo già la risposta.

952
00:15:51,000 --> 00:15:52,000
Durante una delle mie recenti visite a un negozio di dischi, mi ero imbattuto in un vecchio EP degli Hüsker Dü, lo split side "Eight Miles High / Makes No Sense At All" che fu il mio debutto nella band. L'ho amato subito, se non altro perché non era così aggressivo, i Thompson Twins. Ho ascoltato entrambe le canzoni in loop costante per un intero fine settimana, girando e rigirando il disco ogni tre minuti, finché non ho memorizzato ogni lamento e ogni tintinnio riff di chitarra.

953
00:15:52,000 --> 00:15:53,000
Ho studiato la foto in bianco e nero della band sulla copertina come alcuni adolescenti studiano la pornografia. Bob Mould mi somigliava: grassoccio, pallido, a disagio nella sua stessa pelle, eppure in qualche modo infinitamente più figo. E quell'altro ragazzo, Greg Norton, con i suoi inimmaginabili baffi a manubrio. Sembrava ridicolo, eppure in qualche modo personificava tutto ciò che avrei voluto essere. Era come se due piccoli diti medi spuntassero da entrambi i lati del suo labbro superiore, un attacco preventivo contro il mondo.

954
00:15:53,000 --> 00:15:54,000
Ho fissato quei baffi per ore interminabili, le stesse canzoni che mi rimbombavano in testa ancora e ancora, e sono uscito dall'altra parte pensando: "Non c'è niente di sbagliato con i baffi. Questo è punk rock, amico. È così che glielo attacchi".

955
00:15:54,000 --> 00:15:55,000
Fu più o meno nello stesso periodo che mi stavo immergendo profondamente nel rock dei bianchi della fine degli anni Sessanta e Settanta. Che era fondamentalmente un'intera era di musica devota all'idea che farsi crescere i baffi fosse qualcosa che ti rendesse desiderabile e dannatamente fantastico. La prova era ovunque, fissandomi dalle infinite copertine dei dischi. Frank Zappa, Duane Allman, Jimi Hendrix, Captain Beefheart, Bryan Ferry, Phil Lynott dei Thin Lizzy, the Sgt. I Beatles dell'era Pepper, i Nuge, Jim Croce, il fottuto John Bonham, tutti i Black Sabbath tranne Ozzy (specialmente Tony Iommi, l'uomo che ha inventato il riff heavy metal). E Lemmy! Per l'amor di tutto ciò che è empio, Lemmy! La copertina dell'album Ace of Spades dei Motörhead è il tipo di cosa che un adolescente guarda con meraviglia senza fiato e promette di giurare fedeltà a qualunque signore oscuro lo aiuterà a far crescere qualcosa di anche solo minimamente minaccioso sul suo labbro superiore.

956
00:15:55,000 --> 00:15:56,000
Heather, nel frattempo, era molto immersa nelle band popolari dell'epoca. Adorava il pop moderno come Duran Duran, Bon Jovi, Def Leppard, Mötley Crüe, Van Halen, Journey, the Smiths, Whitesnake, Simple Minds, Human League. Cosa hanno in comune tutte queste band? Nemmeno un baffo tra loro. I baffi nel 1986 erano decisamente un elemento fisso del viso afroamericano. Un po' di peli sulle labbra stavano bene su Prince, Luther Vandross, Lionel Richie o Quincy Jones. Gli unici cantanti caucasici che vedeva con gusto erano John Oates e Freddie Mercury e quel ragazzo dei Toto.

957
00:15:56,000 --> 00:15:57,000
Quindi, quando mi sono fatto crescere i baffi nel 1986, quello era il suo unico paragone. Mi ha guardato e ha pensato: "Sta cercando di essere John Oates". Ma nella mia testa pensavo: “Sono ovviamente un incrocio tra Greg Norton e Lemmy”. Questo è quello che ho visto quando ho considerato il mio riflesso nello specchio. Volevo essere Greg Norton! Ma non aveva mai sentito parlare di Hüsker Dü. Non trasmettevano mai i loro video su MTV, o almeno non durante le prime ore del doposcuola.

958
00:15:57,000 --> 00:15:58,000
Questa era la mia teoria. Ecco perché mi ha lasciato circa un anno dopo, spezzandomi il cuore in un milione di pezzi. Era a causa dei baffi. Questo perché stavamo ascoltando dischi diversi. O più precisamente, stava ascoltando i dischi sbagliati.

959
00:15:58,000 --> 00:15:59,000
Se si fosse presa la briga di trascorrere un fine settimana ossessionato da "Eight Miles High" di Hüsker Dü, avrebbe saputo da dove venivo.

960
00:15:59,000 --> 00:16:00,000
"Sul serio", dissi, quando finalmente si fu stancata di Lionel Richie. "Sono stati i baffi, vero?"

961
00:16:00,000 --> 00:16:01,000
Lei rise, capendo finalmente cosa le stavo chiedendo. "Un po' lo era, sì", ha detto.

962
00:16:01,000 --> 00:16:02,000
"Un po'? Andiamo!"

963
00:16:02,000 --> 00:16:03,000
"Okay, molto. Odiavo i baffi. Li odiavo davvero, davvero."

964
00:16:03,000 --> 00:16:04,000
Ho sfogliato la mia pila di dischi, cercando l'EP Hüsker Dü, che avevo portato perché. . . Non lo so. Per dimostrare una cosa? Per dimostrarle che aveva sbagliato a scaricarmi sulle tribune vuote di quel campo da baseball vicino a casa mia? Perché, guarda, Greg Norton era forte. Aveva commesso un errore!

965
00:16:04,000 --> 00:16:05,000
Heather, nel frattempo, aveva scelto un'altra selezione. Ha lasciato cadere la puntina e ho sentito l'inconfondibile apertura di pianoforte di "Don't Stop Believin'". Che guarda caso era la mia canzone di matrimonio. "Immagino che non mi sia mai piaciuto come ci si sentiva", ha detto. "Sembrava strano."

966
00:16:05,000 --> 00:16:06,000
"Ti sei sentito strano, come?" ho chiesto.

967
00:16:06,000 --> 00:16:07,000
"Sai." Stava cominciando ad arrossire. "Sono rimasto... bruciato. In quella zona."

968
00:16:07,000 --> 00:16:08,000
"La tua signora, affari tuoi", ho detto in tono pratico, quasi esattamente quando Steve Perry ci stava dicendo di mantenere quella sensazione.

969
00:16:08,000 --> 00:16:09,000
"Non era una delle mie sensazioni preferite, ovviamente", ha detto.

970
00:16:09,000 --> 00:16:10,000
"Wow. Stavo per provare a difendermi, ma immagino di doverti delle scuse."

971
00:16:10,000 --> 00:16:11,000
"Stiamo parlando di problemi seri, amico. Non importa quanto un ragazzo sia dolce, è una specie di rottura."

972
00:16:11,000 --> 00:16:12,000
Ci siamo fermati e abbiamo ascoltato Journey. Non c'era davvero molto altro da dire. Avevo portato con me l'EP Hüsker Dü - era la mia prova schiacciante che si era sbagliata completamente sui baffi - ma ora era chiaramente inutile. Potrei immaginare Greg Norton sulla copertina, il suo sorriso scomparso, i suoi baffi un tempo orgogliosi appassiti, alzando le spalle, dicendo: "Non guardarmi, perché comunque prendi consigli di vita dalle copertine degli album?"

973
00:16:12,000 --> 00:16:13,000
"Oh mio Dio, a proposito di baffi!"

974
00:16:13,000 --> 00:16:14,000
Heather aveva tirato fuori Attila e lo teneva alto, come un ministro battista potrebbe brandire una Bibbia. L'album, ovviamente, è il power duo metal presolistico del 1970 di Billy Joel, con Joel che suona un organo Hammond B-3 dal volume opprimente. E sulla copertina, lui e il suo batterista sono vestiti da Unni, circondati da pezzi di carne. È una cover maestosa, eguagliata solo dal volume epico della musica, e, come previsto, Joel indossa dei baffi che si adattano perfettamente al quadro insensato.

975
00:16:14,000 --> 00:16:15,000
"Persino Billy Joel sapeva che era una cattiva idea", dichiarò Heather.

976
00:16:15,000 --> 00:16:16,000
"Cattiva idea come?"

977
00:16:16,000 --> 00:16:17,000
"Non ha più avuto i baffi dopo questo, vero? Se li è rasati e non si è mai guardato indietro."

978
00:16:17,000 --> 00:16:18,000
"Non ha mai più fatto un altro album con un mucchio di carne cruda in copertina. Non è una cattiva idea."

979
00:16:18,000 --> 00:16:19,000
"Oh, andiamo." Prese Lo Straniero e lo mise accanto ad Attila. "Quale di questi è un Billy Joel migliore? Quello con i baffi, l'armatura e il kilt, o quello con un completo e senza peli sul viso?"

980
00:16:19,000 --> 00:16:20,000
Non è stata una domanda facile a cui rispondere. Perché da un lato, certo, immagino che The Stranger Billy Joel sia convenzionalmente più figo. Ma sono attratto – lo sono sempre stato – da Attila Billy Joel. Quello che sembra stia fumando sigarette dietro un 7-Eleven. L'altro, The Stranger Billy Joel, sembra qualcuno che esce con top model e fa un sacco di cocaina. Ma l'Attila Billy Joel, quello che va alle fiere dell'ren, ha avuto la sua ultima esperienza sessuale nel parcheggio di un college comunitario, e non si farebbe sorprendere morto a cantare una canzone come "She's Always a Woman".

981
00:16:20,000 --> 00:16:21,000
I miei genitori adorano Lo straniero Billy Joel. Mio padre, un pastore, pensava che “Solo i buoni muoiono giovani” fosse divertente. Ma sono un po’ spaventati dall’Attila Billy Joel. Una volta, stavo suonando "Wonder Woman" a volume troppo alto nella mia camera da letto, e mio padre ha bussato alla porta, gridando dal corridoio: "Non so chi sta violentando melodicamente un gatto lì dentro, ma per favore fateli smettere!" L'ho adorato. La sua rabbia verso Attila faceva sembrare la parte di me che amava lo Straniero un po' meno evidente.

982
00:16:21,000 --> 00:16:22,000
Ho trascorso gran parte della mia vita adulta cercando di negare l’intera portata del mio fandom su Billy Joel. Ma è lì. È sempre stato lì. In diverse occasioni ho suonato al pianoforte “Angry Young Man” davanti a uno specchio. Ho assistito a diversi concerti di Billy Joel, due durante il tour di Innocent Man, e in ogni caso sono rimasto deluso dal fatto che non abbia suonato più "deep cut". E ho valutato attentamente il sottotesto romantico di quasi ogni canzone del canone di Billy Joel, determinando esattamente quanto comunicassero le complicate emozioni che provavo nei confronti delle ragazze con cui volevo fare sesso, e poi registravo quelle canzoni su cassette, insieme ad altre canzoni che condividevano temi sessuali o romantici simili, e poi consegnavo quelle cassette alle ragazze di cui sopra che speravo ascoltassero questi mix tape e decidessero, sulla base delle argomentazioni inconfutabili contenute nelle canzoni, di fare sesso con me, inclusa una ragazza che è cresciuta. diventare una donna che sposerebbe un'altra donna e con la quale attualmente sto mangiando formaggi raffinati e bevendo vino del Michigan.

983
00:16:22,000 --> 00:16:23,000
"Voglio che tu sappia, pensavo che fossi davvero bravo a piacerti", disse Heather, da qualche parte a metà di "Scene da un ristorante italiano".

984
00:16:23,000 --> 00:16:24,000
Feci una smorfia e mi versai dell'altro vino. "Sei gentile."

985
00:16:24,000 --> 00:16:25,000
Prese un altro disco di Joel, 52nd Street. "Guardalo", disse, indicando la copertina. "È così cool di New York."

986
00:16:25,000 --> 00:16:26,000
"È in un vicolo con una tromba."

987
00:16:26,000 --> 00:16:27,000
"Questo è figo!"

988
00:16:27,000 --> 00:16:28,000
"Non sa suonare la tromba."

989
00:16:28,000 --> 00:16:29,000
"Questo lo rende semplicemente più bello."

990
00:16:29,000 --> 00:16:30,000
“È l’esatto contrario.”

991
00:16:30,000 --> 00:16:31,000
“Sei troppo cinico”, ha detto.

992
00:16:31,000 --> 00:16:32,000
"Se entrassi in un bar con una tromba e qualcuno mi chiedesse: 'Suoni?' e io rispondessi: 'No, è solo che mi piace andare in giro con una tromba', l'intero bar sarebbe giustificato se si alzasse dagli sgabelli e mi picchiasse collettivamente fino a ridurmi in poltiglia."

993
00:16:32,000 --> 00:16:33,000
Girò il disco, tenendolo delicatamente per i lati, e poi appoggiò la puntina sul vinile come se stesse togliendo una scheggia dal dito di un bambino.

994
00:16:33,000 --> 00:16:34,000
"Beh, pensavo che fossi simpatico", disse, quasi distrattamente.

995
00:16:34,000 --> 00:16:35,000
"Lo dici per farmi sentire bene."

996
00:16:35,000 --> 00:16:36,000
"Bene, cosa ne sapevo? Ho ascoltato questo." Indicò il disco dei Bon Jovi. "Billy Joel sembrava più maturo. Ai ragazzi della nostra età non dovevano piacere i ragazzi che indossavano la cravatta. Tu eri l'unico ragazzo che conoscevo a cui piaceva lui. E questo era intimidatorio."

997
00:16:36,000 --> 00:16:37,000
"Smettila. Perché lo sento solo adesso?"

998
00:16:37,000 --> 00:16:38,000
Lei sorrise, ma non credo che stesse davvero ascoltando. La sua testa ondeggiava formando un piccolo otto mentre pronunciava le parole come se stesse recitando la preghiera del Signore.

999
00:16:38,000 --> 00:16:39,000
Non riuscivo ancora a capire cosa mi aveva appena detto. Era l’esatto opposto di tutto ciò per cui mi ero preparato. Ero pronto a farmi dire che avevo rovinato ogni futuro romantico che avremmo potuto avere a causa di quella cosa che mi era cresciuta in faccia e che pensavo assomigliasse alla copertina di un album degli Hüsker Dü. O che fingere di apprezzare Bon Jovi per poter toccare le tette di una ragazza è esattamente inquietante come sembra. Ma questo non era all'ordine del giorno. Era come aprire un vecchio annuario del liceo e scoprire che somigliavi davvero a Ferris Bueller.

1000
00:16:39,000 --> 00:16:40,000
Continuavamo a parlare e ad ascoltare dischi. A volte parlavamo dei dischi, a volte i dischi erano solo rumore di sottofondo.

1001
00:16:40,000 --> 00:16:41,000
Mentre ascoltavamo Ghost in the Machine dei Police, abbiamo parlato di come fosse la sua stanza nell'altra casa, a pochi chilometri da qui.

1002
00:16:41,000 --> 00:16:42,000
"Aveva una carta da parati arcobaleno", ha detto. "Il che forse, in retrospettiva, avrebbe dovuto essere un indizio."

1003
00:16:42,000 --> 00:16:43,000
"Non c'erano poster di unicorni?" ho chiesto.

1004
00:16:43,000 --> 00:16:44,000
"Oh sì, un sacco di poster di unicorni", ha detto. "E i poster dei Duran Duran. Era come un mare di corna di cavallo magiche e tagli di capelli alla John Taylor. Oh, e anche poster di ginnasti delle Olimpiadi del 1984. Stavo vivendo la vita."

1005
00:16:44,000 --> 00:16:45,000
Durante la prima parte di The Joshua Tree degli U2, abbiamo parlato della mia macchina, quella che guidavo ai tempi del liceo, che avevo ereditato da mia nonna. Una Plymouth Valiant della metà degli anni Settanta che Heather aveva soprannominato la Merda-Mobile. Durante l'intero "With or Without You", abbiamo discusso se fosse marrone rossiccio o del colore della cacca disidratata.

1006
00:16:45,000 --> 00:16:46,000
Per la seconda parte di The Joshua Tree, abbiamo parlato dei miei capelli, che a quanto pare erano qualcosa che mi preoccupava da adolescente. "Eri così arrabbiato per questo", mi ha detto. "Non sapevi come tagliarlo e hai detto che se lo avessi lasciato crescere sarebbe spuntato dappertutto. Era una cosa. L'hai tenuto corto apposta in modo che non accadesse. "

1007
00:16:46,000 --> 00:16:47,000
Abbiamo saltato i Greatest Hits dei Monkees, ignorando canzoni come "She" e "Listen to the Band" e suonando "Pleasant Valley Sunday" tre volte di seguito. Durante quelle ripetute rappresentazioni di "Pleasant Valley Sunday", mi ha raccontato di quando lei e la nostra comune amica Christine hanno scoperto inavvertitamente il vibratore della mamma di Christine.

1008
00:16:47,000 --> 00:16:48,000
Non ho sentito una sola nota di Invisible Touch dei Genesis, ero così assorbito dalla spiegazione di Heather del suo primo matrimonio, con un ragazzo che amava così tanto Phil Collins che "era solito dire che Phil Collins era l'unico uomo che poteva immaginare di scopare". Sosteneva anche che avrebbero dovuto chiamare il loro primo figlio Collins, in omaggio al piccolo uomo britannico calvo che inventò la parola sussudio.

1009
00:16:48,000 --> 00:16:49,000
"Avevamo un accordo", mi ha detto. "Io sceglierei il nome della ragazza e lui quello del ragazzo."

1010
00:16:49,000 --> 00:16:50,000
"Glielo avresti lasciato fare davvero?" ho chiesto.

1011
00:16:50,000 --> 00:16:51,000
"Era davvero appassionato. Cosa potrei dire?"

1012
00:16:51,000 --> 00:16:52,000
"Tua figlia non ha idea di quanto sia fortunata a non essere nata con un pene."

1013
00:16:52,000 --> 00:16:53,000
"Oh, lei lo sa."

1014
00:16:53,000 --> 00:16:54,000
Mentre cercava di suonare il quarantacinque di "Hungry Like the Wolf"—che era talmente deformato che era come far cadere la puntina su un pancake poco cotto—mi ha raccontato del suo primo appuntamento con una donna, che casualmente avvenne a un concerto dei Duran Duran. E che i suoi gusti in fatto di donne erano "più Pierce Brosnan 007 che Sean Connery 007. Non proprio maschile ma nemmeno super femminile. Un po' lesbica, ma con tratti più morbidi".

1015
00:16:54,000 --> 00:16:55,000
"Pierce Brosnan è un lesbo?"

1016
00:16:55,000 --> 00:16:56,000
"Beh, dei James Bond, è il più lesbo."

1017
00:16:56,000 --> 00:16:57,000
Durante Prince's Sign o' the Times, abbiamo parlato delle nostre rispettive mogli, di quanto fossero straordinarie, di quanto le amavamo e di come probabilmente fossero le uniche due donne al mondo ad fidarsi abbastanza da lasciare che i rispettivi coniugi trascorressero una serata bevendo vino e ascoltando dischi con un ex amante.

1018
00:16:57,000 --> 00:16:58,000
"Amanda ha detto: 'Cosa fai oggi?' E io ho risposto, 'Eric sta arrivando.' E lei ha detto, 'Oh sì, rivivrai i giorni del liceo, vero? Dovrei preoccuparmi che voi ragazzi limonate sul divano?'"

1019
00:16:58,000 --> 00:16:59,000
Alzai le spalle e lentamente presi un disco dalla pila. "Beh, è ​​un po' questo il motivo per cui ho portato Barbarella."

1020
00:16:59,000 --> 00:17:00,000
Heather ha riso così forte che giuro di aver visto un po' di vino uscire dal suo naso.

1021
00:17:00,000 --> 00:17:01,000
"Aspetta, non facciamo amicizia con Barbarella?" ho chiesto. "Bene, perché diavolo sono venuto qui?"

1022
00:17:01,000 --> 00:17:02,000
"Assolutamente", disse, versando a entrambi un altro bicchiere. "Mi sono messa la biancheria intima per l'appuntamento e tutto il resto."

1023
00:17:02,000 --> 00:17:03,000
"Hai ancora la biancheria intima per l'appuntamento?"

1024
00:17:03,000 --> 00:17:04,000
Non c'era tensione sessuale. Ma c'era intimità, in un modo che non sperimentavo con un vecchio amico da più tempo di quanto potessi ricordare. Sono amico di Heather su Facebook da anni. Mi sono "piaciute" le sue foto, ho letto tutti i suoi aggiornamenti, pensavo di conoscerla. Ma non sapevo nulla di lei. Era un'estranea per me. Ci sono volute tre ore, due bottiglie di vino e un mucchio di dischi sfasciati per ritrovarla.

1025
00:17:04,000 --> 00:17:05,000
I documenti erano davvero necessari? Non avremmo potuto incontrarci in qualche bar locale e vivere la stessa esperienza? Forse, non lo so. Forse sarebbe bastato solo parlare. Ma i documenti sembravano una parte indispensabile di quello che era successo.

1026
00:17:05,000 --> 00:17:06,000
C'è una vecchia taverna vicino al nostro appartamento che Kelly e io visitavamo quasi ogni settimana. Per noi è diventato un appuntamento fisso. È dove andavamo per i compleanni. È dove abbiamo portato gli amici quando sono venuti a trovarci. È lì che ci siamo commiserati per le notizie spaventose e abbiamo festeggiato quando quelle notizie spaventose sono diventate notizie fantastiche. È dove siamo venuti durante i temporali invernali, quando dovevamo semplicemente uscire di casa, e dove siamo venuti durante la primavera, quando dovevamo semplicemente uscire di casa. Charlie aveva il suo tavolo preferito e le sue cameriere preferite che tutte conoscevano il suo nome. Quando salivi le scale - e noi andavamo sempre di sopra, perché era quello che chiedeva Charlie - dovevi stare attento al gradino più alto, perché aveva una forma strana e un po' più alto degli altri gradini. Quando l'host ha fatto sedere la maggior parte delle persone, le ha avvertite del passaggio. Ma eravamo stati lì abbastanza perché smettessero di avvisarci. E anche Charlie ha iniziato a dire: "Attento allo scalino!" E i camerieri riderebbero tutti.

1027
00:17:06,000 --> 00:17:07,000
Un giorno la taverna bruciò. Abbiamo sentito storie contrastanti su quello che è successo - o è stato un incendio dovuto al grasso o una sigaretta disonesta, o una combinazione dei due - ma l'edificio semplicemente. . . scomparso. Non sapevo come spiegarlo a Charlie. Era come dovergli spiegare la morte, ma più difficile, perché dovevo spiegargli quanto siano importanti i muri e gli edifici, e perché è giusto sentirne la mancanza quando non ci sono più.

1028
00:17:07,000 --> 00:17:08,000
Il proprietario aveva promesso che avrebbe ricostruito, ma sembrava inutile. La cosa che era perduta, era perduta per sempre. Non potevi ricostruire ciò che era bruciato. Come hai potuto farlo? Non sarebbe esattamente la stessa cosa. Sarebbe qualcosa di diverso, qualcosa che sembrava vagamente simile ma non convincente per chiunque lo sapesse meglio. Non ci sarebbe lo stesso gradino mal costruito in cui solo i frequentatori abituali sanno non inciampare.

1029
00:17:08,000 --> 00:17:09,000
Il passo è stato importante. Il passo è ciò che lo ha fatto sentire nostro. Senza il gradino, avrebbe potuto anche essere un giardino di ulivi.

1030
00:17:09,000 --> 00:17:10,000
Questa è una dura verità che impari abbastanza rapidamente con l’età adulta. Le cose che rendono uniche le esperienze scompaiono. Perché non sono le grandi linee che contano. È il gradino più alto, appena un centimetro troppo alto, che ti intrappola il piede se non presti attenzione.

1031
00:17:10,000 --> 00:17:11,000
Sono i graffi su un disco di Billy Joel.

1032
00:17:11,000 --> 00:17:12,000
Heather ha messo in scena Cold Spring Harbor. Perché voleva ascoltare "She's Got a Way", che a quanto pare è una canzone a cui avrei dovuto prestare maggiore attenzione. (La canzone, non i baffi che Joel sfoggiava sulla copertina dell'album. In qualche modo, questi baffi rock erano riusciti a intrufolarsi sotto il suo radar.)

1033
00:17:12,000 --> 00:17:13,000
Mi ha raccontato dell'estate dopo che ci siamo lasciati. Ero nel Michigan, nel cottage della mia famiglia. Ed era tornata nella periferia di Chicago. Avevo inviato un mix tape a Christine, la nostra comune amica, con la mamma che non nascondeva così bene i suoi vibratori, che le avevo chiesto di condividere con Heather. Avevo incluso una canzone speciale, solo per lei.

1034
00:17:13,000 --> 00:17:14,000
Era "Eclissi totale del cuore". Perché ero uno stronzo. Un coglione con il cuore spezzato, ma pur sempre un coglione.

1035
00:17:14,000 --> 00:17:15,000
"Sono scoppiata in lacrime", mi ha detto. "Ero tipo, 'Oh mio Dio, sono così terribile. Sono una persona così orribile.'"

1036
00:17:15,000 --> 00:17:16,000
Ho rimediato, grazie a Dio. Ho inviato un altro mix tape prima della fine dell’estate, questa volta con “She’s Got a Way”, insieme a una lettera di spiegazioni.

1037
00:17:16,000 --> 00:17:17,000
"Hai detto qualcosa del tipo: 'Questa era la canzone che intendevo mandarti quando ti ho mandato quell'altra canzone.' Il che mi è sembrato come, 'Ero davvero incazzato con te allora, quindi ti ho mandato quella canzone cattiva, ma questa canzone è ciò che intendevo veramente.'"

1038
00:17:17,000 --> 00:17:18,000
"Sono abbastanza sicuro che fosse quello che intendevo", dissi.

1039
00:17:18,000 --> 00:17:19,000
"Beh, era troppo poco e troppo tardi", ha detto. "Ad essere onesti, forse mi avrebbe fatto andare oltre il limite se mi avessi mandato 'She's Got a Way' la prima volta."

1040
00:17:19,000 --> 00:17:20,000
E poi, senza nemmeno pensarci, si sporse verso il giradischi e diede un colpetto alla puntina, come se la stesse spingendo oltre un graffio. So esattamente perché lo ha fatto. Perché la mia copia di Cold Spring Harbor, quella che le suonai quando eravamo adolescenti, aveva un graffio in "She's Got a Way", proprio nel punto in cui Joel canta dei "milioni di sogni d'amore" che la circondano. Non ricordavo quel graffio finché non ho visto Heather allungarsi istintivamente, come aveva fatto mille volte prima, un milione di anni fa, per evitare che la canzone rimanesse bloccata in un loop infinito.

1041
00:17:20,000 --> 00:17:21,000
Ma questo non era il mio record. Era semplicemente qualcosa che avevo preso in un negozio di dischi a Chicago. Non aveva quel graffio specifico che ricordava. Ma diede comunque un colpetto all'ago, come se stesse grattando lo spazio vuoto lasciato da una gamba amputata.

1042
00:17:21,000 --> 00:17:22,000
Non si era nemmeno accorta di quello che stava facendo. Ma l'ho fatto.

1043
00:17:22,000 --> 00:17:23,000
E questo è tutto. Questo era tutto ciò di cui avevo bisogno. È quello che stavo cercando, anche se non sapevo esattamente perché.

1044
00:17:23,000 --> 00:17:24,000
Il bar era bruciato. I vecchi muri di pietra erano scomparsi. Ero una persona diversa, e lo era anche lei. Niente era più lo stesso. Ma c'era ancora quel piccolo scalino deforme, il piccolo difetto che dovevi sapere e cercare. In qualche modo, miracolosamente, è sopravvissuto. Anche se tecnicamente non era lì, era ancora lì.

1045
00:17:24,000 --> 00:17:25,000
Non ero ubriaco, il che era un po' folle, considerando la quantità di vino che avevamo consumato. Ma erano anche quasi le 22:00, il che significava che ero seduto al tavolo della sua cucina, ad ascoltare dischi, per più di sei ore. Ho inventato una scusa per alzarmi presto e lei mi ha aiutato a portare i miei dischi e il giradischi in macchina.

1046
00:17:25,000 --> 00:17:26,000
"Dammi un attimo", disse, tirando fuori dalla pila il disco Slippery When Wet. Trovò una penna e scarabocchiò qualcosa sulla manica anteriore.

1047
00:17:26,000 --> 00:17:27,000
Aveva cancellato il vecchio numero di telefono e ne aveva scritto uno nuovo.

1048
00:17:27,000 --> 00:17:28,000
“Riuniamoci di nuovo”, ha detto. "Forse porta le mogli."

1049
00:17:28,000 --> 00:17:29,000
"Mi piacerebbe incontrarla."

1050
00:17:29,000 --> 00:17:30,000
"E i bambini. Il tuo Charlie è adorabile."

1051
00:17:30,000 --> 00:17:31,000
Tornando a casa, ho lasciato che "Angry Young Man" di Billy Joel risuonasse dagli altoparlanti dell'auto. Avevo dimenticato quanto fosse davvero tosta la nota ronzante di Do in apertura in "Angry Young Man". Il testo non è molto più complesso di “Sono giovane e arrabbiato”, che è l’osservazione meno originale fatta nella musica pop dai tempi di “Sono giovane e arrapato”. Ma dannazione, quei pollici che martellano suonano alla grande.

1052
00:17:31,000 --> 00:17:32,000
Ad ogni semaforo, suonavo il piano in aria su "Angry Young Man" con la stessa gioia maniacale e priva di ironia che provavo da adolescente. E per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, mi andava bene.

1053
00:17:32,000 --> 00:17:33,000
Otto

1054
00:17:33,000 --> 00:17:34,000
Non avrebbe dovuto funzionare. Non c’era alcuna spiegazione ragionevole per questo. Potevo vedere l'impronta dello stivale con i miei occhi: spessi pezzi di fango secco che si erano coagulati nel tempo. Il disco dovrebbe essere inutile: spazzatura ingiocabile. Il fatto che fosse sopravvissuto così a lungo, conservato per far riflettere le generazioni future, era una ridicola mancanza di buon senso. Non c'era bisogno di comprendere la scienza su come i solchi di un disco in vinile creano il suono - che ha qualcosa a che fare con l'energia elettrica convertita in vibrazioni - per rendersi conto che, no, questo disco era fottuto.

1055
00:17:34,000 --> 00:17:35,000
Ma eccolo lì, che girava sul giradischi, con la puntina che scivolava senza sforzo sulla sua superficie deformata e, in qualche modo, miracolosamente, creava un suono più nitido, vibrante e da far tremare i testicoli di quanto avessi mai sentito provenire da un disco dei Rolling Stones.

1056
00:17:35,000 --> 00:17:36,000
Robert era in piedi, assumendo quella posa da frontman rock che gli sembrava sempre così naturale - l'inguine il centro magnetico del suo corpo - e il testo esplose da lui come un lamento doloroso.

1057
00:17:36,000 --> 00:17:37,000
"Waaaaaaar, bambini", cantava, un po' più Elvis di fine anni Settanta che un giovane Mick Jagger. "È solo a un tiro di distanza! È solo a un tiro di distanza!"

1058
00:17:37,000 --> 00:17:38,000
Robert era un po’ più gonfio di quando aveva vent’anni, quando lui e io eravamo diventati subito amici. La sua pancia era un po' più pronunciata, i suoi capelli un po' più grigi. Ma potresti dire lo stesso di me. Non ero invecchiato con più grazia.

1059
00:17:38,000 --> 00:17:39,000
Chi è senza pancia scagli la prima pietra.

1060
00:17:39,000 --> 00:17:40,000
La musica proveniva dal mio giradischi portatile Crosley a tre velocità. E il suono, oh, era spettacolarmente schifoso. Ma riempiva la stanza quanto bastava per proiettare le ombre che avevamo bisogno di vedere di nuovo.

1061
00:17:40,000 --> 00:17:41,000
Robert e io eravamo nel seminterrato di una confraternita che non era stata la nostra casa da quando avevamo appena l’età legale per bere. Era familiare in tutti i modi prevedibili: riconoscevo i pavimenti a scacchiera, la scala malconcia, le bottiglie vuote di Milwaukee's Best allineate lungo i corridoi come scie di briciole di pane. Ma sembrava anche freddo e distante, come visitare la veglia funebre di un amico morto. Almeno finché non abbiamo acceso la musica.

1062
00:17:41,000 --> 00:17:42,000
Poi ho iniziato a riconoscere dove mi trovavo e perché una volta aveva significato qualcosa per me.

1063
00:17:42,000 --> 00:17:43,000
Qualche mese prima avevo chiamato Robert, con cui non avevo parlato almeno dalla fine degli anni Novanta. Sapevo che era a Chicago, ma ora frequentavamo ambienti diversi: avevo un figlio e i miei amici erano tutti genitori che socializzavano con altri adulti solo per "appuntamenti di gioco", dove ci nascondevamo nelle cucine e bevevamo troppo vino e ogni tanto gridavamo: "È il suo giocattolo e devi condividerlo".

1064
00:17:43,000 --> 00:17:44,000
Robert era una reliquia di un'altra epoca. L'ultima volta che la nostra amicizia non era impantanata nel passato, eravamo entrambi giovani e single e al verde in modo imbarazzante. Nella mia memoria, sarà sempre il ragazzo del college, il ragazzo muscoloso del Wyoming che indossava giacche di pelle ricoperte di graffiti con vernice spray. Il ragazzo che una volta aveva tagliato i fari di un'auto con il karate perché il proprietario mi aveva versato della birra nel posacenere in un pub locale, e Robert lo prese come un'offesa personale. Il ragazzo che amava Elvis, Tom Jones ed Engelbert Humperdinck, non perché fosse ironico o cercasse di dimostrare quanto fosse intelligente, unico o non convenzionale, ma perché amava sinceramente Elvis, Tom Jones ed Engelbert Humperdinck.

1065
00:17:44,000 --> 00:17:45,000
Gli ho chiesto se voleva unirsi a me per una gita di un giorno al Beloit College, la nostra alma mater, una piccola scuola di arti liberali nel sud del Wisconsin che ama definirsi la "Yale del West". Volevo visitare alcuni dei nostri vecchi luoghi di ritrovo universitari, ascoltare la musica nel modo in cui la ascoltavamo noi e... . . beh, praticamente era tutto.

1066
00:17:45,000 --> 00:17:46,000
Robert disse immediatamente di sì. Si è persino offerto di guidare. Non sono sicuro del motivo per cui ha accettato così facilmente e con così entusiasmo. Niente di tutto ciò era conveniente e tutto ciò che offrivo era la possibilità di vagare senza meta per un campus che non era più casa nostra, dove non conoscevamo nessuno. Ma questo non sembrava turbarlo.

1067
00:17:46,000 --> 00:17:47,000
I ragazzi della confraternita riuniti intorno a noi avevano venti, forse diciannove anni. C'era Alex, con la felpa oversize con le lettere greche sul davanti. E Ulisse, vestito con la cravatta e abbottonato come se fosse uno studente universitario negli anni '50. Sorridevano e annuivano al ritmo della musica, ma lo facevano nel modo in cui un bambino di otto anni annuisce ascoltando "American Pie" quando i loro genitori insistono per alzare il volume troppo alto quando viene trasmesso alla radio durante un viaggio. A loro non importa davvero, ma quella canzone sembra essere il consenso per il momento, quindi che diavolo, facciamolo!

1068
00:17:47,000 --> 00:17:48,000
"Questo mi sta facendo impazzire", ha detto Alex, con un sorriso di cui non ero sicuro di potermi fidare.

1069
00:17:48,000 --> 00:17:49,000
"È pazzesco, vero?" dissi rivolgendomi a lui. "Questo non dovrebbe accadere. Sta sfidando tutte le leggi della fisica e del buon senso. Nella migliore delle ipotesi, dovrebbe suonare come un trapano elettrico caduto nella farina d'avena. "

1070
00:17:49,000 --> 00:17:50,000
"Questo è il tuo record?" chiese.

1071
00:17:50,000 --> 00:17:51,000
"Beh, no", ho ammesso. "L'ho rubato."

1072
00:17:51,000 --> 00:17:52,000
"Sul serio? È fantastico. Tipo quanto tempo fa?"

1073
00:17:52,000 --> 00:17:53,000
"Circa venti minuti."

1074
00:17:53,000 --> 00:17:54,000
Alex sembrava scosso da questa notizia.

1075
00:17:54,000 --> 00:17:55,000
«Tra venti minuti?»

1076
00:17:55,000 --> 00:17:56,000
"Sì", ho detto. "Conosci la stazione radio del campus?"

1077
00:17:56,000 --> 00:17:57,000
"Sì", disse timidamente.

1078
00:17:57,000 --> 00:17:58,000
"L'hanno completamente rubato. Non sono sicuro che se ne siano accorti, ma è per questo che siamo qui. Stiamo semplicemente nascosti. Nel caso ci stiano cercando."

1079
00:17:58,000 --> 00:17:59,000
Alex rise nervosamente. Proprio mentre “Love in Vain” si stava davvero trasformando in qualcosa di grintoso e pieno di sentimento. Perché Alex era così preso dalla parte rubata della storia, e si perdeva totalmente la parte davvero notevole, il fatto che un disco in vinile - una copia davvero malconcia e ammaccata di Let It Bleed dei Rolling Stones, incrostata di fango di un altro secolo - non era solo riproducibile, ma sembrava essere in qualche modo migliorato con l'età?

1080
00:17:59,000 --> 00:18:00,000
C'era una storia dietro. Una storia che non mi ero preso la briga di menzionare a Franny e Maureen, le amichevoli ventenni direttrici della stazione che erano state così accomodanti quando li ho contattati diverse settimane fa e ho detto loro che ero un ex studente e stavo scrivendo una storia sulla radio del college o qualcosa del genere. Non ricordo esattamente cosa dissi loro. Ciò che conta è che abbiano detto sì! Mi invitarono a fare un giro della stazione, a vedere la vecchia tavola armonica dove avevo lavorato per un breve periodo come DJ durante gli anni del college, e anche a dare un'occhiata agli scaffali dei dischi in vinile che erano inspiegabilmente ancora conservati sul retro.

1081
00:18:00,000 --> 00:18:01,000
Sapevo cosa avrei trovato su quegli scaffali. L'unica domanda era: come avrei potuto tirarlo fuori? Senza, lo sai. . . rubare.

1082
00:18:01,000 --> 00:18:02,000
Quando ci siamo imbattuti in Let It Bleed, segnato da impronte, ho raccontato loro della mia faida decennale con il direttore della stazione, che lo ha portato a macinare i suoi stivali infangati nella copia di Let It Bleed della stazione radio con estremo pregiudizio. Ma ho evitato di entrare troppo nei dettagli su come probabilmente sia stata principalmente colpa mia.

1083
00:18:02,000 --> 00:18:03,000
Durante il mio ultimo anno, fui invitato a condurre il mio programma radiofonico, nonostante la mia insistenza sul fatto che fosse interamente dedicato ai Rolling Stones. E non cose familiari. Tutti i tagli profondi, gli scarti, i bootleg e i non successi. Il direttore mi ha detto di no. I loro ascoltatori (i miei colleghi) non erano interessati agli Stones oscuri, ha detto. Potrei ospitare uno spettacolo di rock classico, con occasionali canzoni degli Stones, ma anche di altri artisti abbastanza vecchi da essere definiti "classici". L'ho sfidato. Ho ospitato lo spettacolo che volevo. Ho suonato troppe canzoni di Bruxelles Affair. Ho suonato a Jamming con Edward! nella sua interezza. Cosa avrebbero fatto? Mi avrebbero ridotto lo stipendio?

1084
00:18:03,000 --> 00:18:04,000
Il direttore mi ha inviato un messaggio. Conosceva la mia affinità con Let It Bleed. Quindi ha fatto sparire il record. L'ho trovato nel cassonetto dietro Pearsons Hall, grazie al suggerimento di un collega comprensivo. L'ho salvato, l'ho tirato fuori dalla sua tomba disgustosa, che puzzava di piscio di topo e di crocchette della mensa, e l'ho rimesso sugli scaffali. Il manager - vorrei ricordare il suo nome - ha accettato la mia sfida. Portò la puzzolente Let It Bleed nel parcheggio dietro la stazione e, con alcuni testimoni, calpestò ripetutamente il vinile grezzo con le sue Doc Martens, picchiandolo come un buttafuori che dà una lezione a un ubriaco bellicoso.

1085
00:18:04,000 --> 00:18:05,000
Lo restituì alla stazione, lo lasciò dove sapeva che lo avrei trovato e scarabocchiò "MAI PIÙ" sulla copertina di cartone con inchiostro rosso.

1086
00:18:05,000 --> 00:18:06,000
Il messaggio è stato ricevuto. Ho ufficialmente ritirato la mia Radio Hour dei Rolling Stones. Ho deciso lì per lì che forse non avevo la costituzione per lavorare in radio. Ero troppo testardo. Mi concentrerei sulla mia carriera parallela come mixologist amatoriale, creando mix tape per le donne con cui volevo andare a letto. Ho pensato di dare a Let It Bleed una degna sepoltura, ma era come ammettere la sconfitta. Quindi l'ho rimesso insieme agli altri dischi degli Stones e ho lasciato il lavoro sporco di scaricare il corpo a qualcuno con autorità.

1087
00:18:06,000 --> 00:18:07,000
Venticinque anni dopo, era ancora lì.

1088
00:18:07,000 --> 00:18:08,000
Franny e Maureen, alte, magre e pallide come lenzuola, erano stupite quanto me. Soprattutto quando l’hanno messo sul giradischi della stazione e gli hanno fatto un giro di prova. Il giradischi era elegante e metallico, così moderno che il braccio sembrava un braccio robotico, lo stilo il suo pugno rabbioso, pronto a fracassare un disco per accettare il progresso. Il sudicio e inzaccherato Let It Bleed sembrava così fuori posto sopra, come un vagabondo del treno che era entrato in un'astronave.

1089
00:18:08,000 --> 00:18:09,000
Ma l’improbabile unione ha creato qualcosa di straordinario. Il disco è stato riprodotto! E non solo a malincuore. È diventato vivo in un modo che non era mai successo quando ero più giovane. Il ghigno giovanile del vinile era scomparso, ma tutto quel tempo passato nell’oscurità aveva fatto emergere qualcosa di selvaggio in Let It Bleed. Era spaventoso come non lo era mai stato quando avevo diciannove anni.

1090
00:18:09,000 --> 00:18:10,000
Mentre stavo lì e guardavo Let It Bleed produrre suoni incredibilmente belli, ho preso la decisione consapevole: dovevo averlo. Avevo bisogno di liberarlo da questo cimitero e portarlo a casa con me, dove apparteneva.

1091
00:18:10,000 --> 00:18:11,000
Presi il disco dal giradischi e dissi qualcosa di vago riguardo al rimetterlo dove l'avevo trovato. Sono scomparso nell'altra stanza, attraverso un labirinto di scaffali pieni di dischi che non venivano ascoltati, tanto meno toccati, da secoli. Mentre sfogliavo le pile, fingendo di cercare il suo punto di nidificazione alfabetico, potevo quasi sentire il vinile strillare di gioia. Erano come vecchi cani al canile, che guardavano un bambino che passava davanti alla loro gabbia. "Scegli me! Scegli me! Scegli me!"

1092
00:18:11,000 --> 00:18:12,000
Ho ascoltato Robert parlare con Franny e Maureen, chiedendo loro dei loro progetti futuri e dei loro gusti musicali, e ho aspettato il mio momento per colpire. Potevo sentire il cuore che mi batteva forte nel petto, sull'orlo di un attacco di panico totale. Logicamente, sapevo che si trattava di un crimine senza vittime. Stavo rubando un vecchio pezzo di tecnologia dimenticata, con un valore al dettaglio di circa venticinque centesimi, ed è generoso. Ma comunque, questo sembrava sbagliato. Non ho mai rubato nulla in vita mia. Certo, qualche MP3 occasionale online. Ma niente di tangibile. Niente che richiedesse di infilarmi qualcosa nella maglietta e cercare di sembrare poco appariscente. Da adolescente, una volta ho quasi rubato una rivista porno dalla libreria di un centro commerciale. Ma all'ultimo minuto mi sono tirato indietro.

1093
00:18:12,000 --> 00:18:13,000
Mi sono aggrappato alla copertina fangosa di Let It Bleed e ho visto le mie dita tremare visibilmente. E poi, con una scarica di adrenalina, l'ho preso. L'ho farcito. . . Non ricordo nemmeno dove. Tornai verso Franny e Maureen, parlando troppo in fretta, con gli occhi un po' troppo spalancati, tirando la manica di Robert. "Grazie mille, è stato fantastico, devo andare!"

1094
00:18:13,000 --> 00:18:14,000
Non dissi a Robert cosa avevo fatto finché non fummo a diversi isolati di distanza. E a quel punto stavo ridacchiando. Me la ero cavata! Il delitto perfetto!

1095
00:18:14,000 --> 00:18:15,000
Siamo andati nel primo posto in cui pensavamo saremmo stati al sicuro: la casa della confraternita che non era stata la nostra casa dal 1991.

1096
00:18:15,000 --> 00:18:16,000
"Dobbiamo restare nascosti per un po'", ho spiegato ai membri della confraternita dall'aria confusa. «Solo finché il caldo non si sarà calmato.»

1097
00:18:16,000 --> 00:18:17,000
Sorrisero e alzarono le spalle. Come le donne alla stazione radio che sorridevano e alzavano le spalle. Non riuscivo a capire cosa significassero quei sorrisi e quelle alzate di spalle. È stato condiscendente? Dicevano: "Mi chiedo per quanto tempo ancora dovrò ascoltare il nonno che si dilunga su queste stronzate di cui non mi importa prima di poter scappare e tornare su Instagram"?

1098
00:18:17,000 --> 00:18:18,000
Avevamo quasi raggiunto la fine della prima parte di Let It Bleed, e non aveva incontrato un solo salto o ostacolo fangoso. È stato un miracolo. Non come la Madonna su un panino al formaggio grigliato, ma un vero miracolo. Uno che ti dà fiducia in un potere superiore e l'entusiasmo di quel potere superiore per i riff di chitarra di Keith Richards.

1099
00:18:18,000 --> 00:18:19,000
"Qualcuno vuole ascoltare alcune Sorelle Boswell?" Robert annunciò all'improvviso.

1100
00:18:19,000 --> 00:18:20,000
I tre ragazzi della confraternita risero, ma Robert non stava cercando di essere divertente. Onestamente voleva mettere su un disco dei Boswell Sisters degli anni '30 e vedere se potevamo trasformare questa festa in un'allegra festa.

1101
00:18:20,000 --> 00:18:21,000
Non era qualcosa che aveva rubato alla stazione. Erano i dischi che aveva portato con sé. Nelle ultime ore avevo sentito più Boswell Sisters che in tutta la mia vita.

1102
00:18:21,000 --> 00:18:22,000
Robert si era offerto volontario per accompagnarci da Chicago fino a Beloit con il suo pick-up Dodge - un bestione di camion che gli piaceva puntare verso le mediane - e il suo registratore era dedicato esclusivamente alle compilation dei Boswell Sisters. Il che era abbastanza strano per la prima ora di viaggio, ma divenne ancora più strano quando Robert insistette per fare una breve sosta in un centro commerciale fuori dall'autostrada per prendere un fucile a pallini e un migliaio di colpi di munizioni.

1103
00:18:22,000 --> 00:18:23,000
"Ne hai bisogno adesso?" gli ho chiesto.

1104
00:18:23,000 --> 00:18:24,000
Sorrise maliziosamente e inserì un'altra cassetta dei Boswell Sisters nel ponte dell'auto. Abbiamo ascoltato "Heebie Jeebies" a un volume più adatto all'heavy metal, e Robert ha mosso la testa a ritmo, spingendo l'acceleratore ben oltre il limite di velocità indicato. Ho provato a godermi la musica e a far finta che sul sedile tra noi non ci fosse un fucile carico.

1105
00:18:24,000 --> 00:18:25,000
"Il problema delle Boswell Sisters è che sono un po' sporche", ha detto Robert ai ragazzi della confraternita, che non sembravano del tutto sicuri che si trattasse di uno scherzo. "Voglio dire, ascolta questo..." Fece una pausa mentre tutti riflettevamo sull'armonizzazione graffiante proveniente dal giradischi. Robert rise, sentendo qualcosa che apparentemente non avevamo capito. "Capisci cosa intendo? 'Se mi vedi flirtare con qualcuno di nuovo / mi sto allenando per te!' È pazzesco, vero? È davvero sporco per il loro tempo."

1106
00:18:25,000 --> 00:18:26,000
Questa lezione di musica non richiesta, che ha portato avanti nonostante l'evidente mancanza di interesse da parte di tutti intorno a lui, è esattamente il motivo per cui mi sono innamorato di Robert per la prima volta. Metteva le persone a disagio, ma per tutte le giuste ragioni. Perché era così entusiasta di questa cosa di cui non te ne poteva importare di meno.

1107
00:18:26,000 --> 00:18:27,000
Ho incontrato Robert il mio primo giorno al college—ci siamo fatti ridere con le nostre impressioni su Buddy Holly che faceva una frizzante cover di “Darling Nikki” di Prince—e insieme abbiamo finito per unirci a una confraternita, TKE, soprattutto perché la loro mensa era chiaramente superiore alle opzioni del dormitorio. È stato l’unica costante durante i miei quattro anni di college, nonostante il fatto che i nostri gusti musicali fossero agli estremi opposti dello spettro – lui era per Engelbert Humperdinck quello che io ero per Paul Westerberg – ma eravamo abbastanza intrattenuti dagli entusiasmi animati dell’altro da ascoltare musica che normalmente avremmo ignorato.

1108
00:18:27,000 --> 00:18:28,000
Trovarsi di nuovo in quel seminterrato, ascoltare dischi come facevamo una volta, emozionarsi troppo per le canzoni che eravamo convinti contassero solo per noi: è stato esaltante. Ma non solo per la fretta dei ricordi. Era il pubblico. Non eravamo due vecchi vecchietti che si godevano un momento privato, ricordando il passato. Stavamo rievocando il passato per un pubblico più giovane che doveva crederci sulla parola.

1109
00:18:28,000 --> 00:18:29,000
Non siamo venuti qui per rivivere il nostro passato, perché non puoi farlo. Non sono così stupido da pensare di poter ricominciare da capo. Ma mi piace raccontare storie su di me. "Conosci quella canzone di Bob Marley, 'No Woman, No Cry'?" ho chiesto loro. "Di cosa pensi che si tratti?"

1110
00:18:29,000 --> 00:18:30,000
Ulisse fu il primo a rispondere. "Non vuoi che la tua donna pianga?"

1111
00:18:30,000 --> 00:18:31,000
"NO!" Ho ribattuto. "Questo è il punto! È l'opposto. È più letterale di quanto pensi. Stai aggiungendo troppe parole in più. Non è: 'No, donna, non dovresti piangere'. Sta dicendo esattamente quello che sembra dire."

1112
00:18:31,000 --> 00:18:32,000
Mi sono avvicinato ad Ulisse. "Si tratta di causa ed effetto", gli ho quasi sussurrato all'orecchio. "Una cosa tira l'altra. Nessuna donna... nessun pianto. Non hai una donna, ipso facto, non piangerai. Capisci cosa sto dicendo?"

1113
00:18:32,000 --> 00:18:33,000
"Penso di sì", ha detto.

1114
00:18:33,000 --> 00:18:34,000
Robert e io non eravamo sballati, ma stavamo cercando di mostrare a questi ragazzi, nel modo più accurato possibile, come appariva e suonava essere sballati nel seminterrato di una confraternita del Midwest nel 1989. E in qualche modo era meglio. Non avevamo bisogno dei farmaci veri e propri. Non avevamo bisogno dei corpi più giovani. Perché dobbiamo romanticizzarlo. Dobbiamo interpretare la parte di noi che volevamo ricordare. Era il nostro personale spettacolo di Pasqua.

1115
00:18:34,000 --> 00:18:35,000
Non durò a lungo. Una buona rappresentazione passionale richiede un pubblico che siede in silenzio e ti lascia finire la dannata storia. Ma questo no. Avevano le loro storie, i loro ricordi del college e della musica, la maggior parte dei quali riguardava iPod o smartphone.

1116
00:18:35,000 --> 00:18:36,000
Li abbiamo visti fissare i loro schermi, scorrere le loro enormi librerie di MP3, cercando la canzone perfetta per fare da colonna sonora a questo momento. Ma questo è il problema quando hai accesso immediato a quarantamila brani. Non puoi sceglierne solo uno senza chiederti se a pochi passi di distanza ce n'è uno migliore. Quindi continui a scorrere, scorrere e scorrere, e poi il momento finisce e qualunque cosa, tanto vale vedere cosa sta succedendo su Twitter.

1117
00:18:36,000 --> 00:18:37,000
La canzone perfetta per il momento è qualunque cosa stia suonando.

1118
00:18:37,000 --> 00:18:38,000
Abbiamo parlato per almeno un'ora. Ci hanno parlato delle loro specializzazioni. E come la cucina del TKE non ha più un cuoco, quindi è davvero solo un posto dove tenere un frigorifero. Abbiamo parlato loro dei mix tapes e di come non riconquisterai qualcuno con un tape pieno delle canzoni dei Cure e dei Cocteau Twins. Abbiamo parlato di donne, e se il sesso universitario sia per loro una follia come lo era alla fine degli anni Ottanta, quando avevamo solo la gonorrea normale e non la “super” gonorrea.

1119
00:18:38,000 --> 00:18:39,000
Ci hanno raccontato le loro storie di sesso, e noi abbiamo raccontato loro le nostre, tranne che le nostre hanno avuto degli epiloghi, in cui alcune delle donne con cui abbiamo fatto sesso pazzesco al college sono diventate amiche di Facebook a cui hanno messo "mi piace" le foto dei nostri bambini, o si sono ammalate di cancro al seno e poi sono morte davanti ai tuoi occhi sui social media.

1120
00:18:39,000 --> 00:18:40,000
"Questa è la cosa che nessuno ti dice sull'invecchiare", dice Robert. "Nessuno ti dice che la ragazza con cui hai fatto una spagnola nel bagno del bar quando avevi vent'anni si ammalerà di cancro al seno tra vent'anni, e tu andrai al suo funerale con emozioni molto complicate."

1121
00:18:40,000 --> 00:18:41,000
Questa informazione sembrava sconvolgerli.

1122
00:18:41,000 --> 00:18:42,000
Alla fine se ne andarono – avevano lezioni a cui andare, esami per cui studiare, account Instagram da aggiornare – e eravamo solo io e Robert, soli nel seminterrato. Salimmo le scale e ci sedemmo nel portico sul retro, che non era proprio un portico, solo un gradino glorificato con abbastanza spazio per sedie pieghevoli e un posacenere. Collegammo il Crosley alla presa elettrica proprio all'interno della porta sul retro, come avevamo fatto con innumerevoli stereo in gioventù, e Robert tirò fuori un altro disco: That's the Way It Is di Elvis Presley.

1123
00:18:42,000 --> 00:18:43,000
"Bello", dissi.

1124
00:18:43,000 --> 00:18:44,000
È andato direttamente alla canzone che entrambi dovevamo ascoltare.

1125
00:18:44,000 --> 00:18:45,000
La prima volta che ricordo di aver ascoltato "I've Lost You" - seconda parte, traccia due - avevo diciannove anni ed ero forte come un ruggito.

1126
00:18:45,000 --> 00:18:46,000
Fino a quel momento non ero un fan di Elvis. Conoscevo le sue canzoni - probabilmente potevo canticchiare una mezza dozzina di melodie a memoria - ma non mi interessavano assolutamente. Fu solo quando mi trovavo in un dormitorio del college, ascoltando "I've Lost You" su un giradischi fatto di plastica più economica di un giocattolo Happy Meal, mentre quest'inno a un matrimonio fatiscente veniva narrato, e occasionalmente eseguito, da un amico selvaggiamente entusiasta e altrettanto fatto, che mi resi conto che una canzone di Elvis - una fottuta canzone di Elvis - avrebbe potuto farmi rizzare i peli sugli avambracci.

1127
00:18:46,000 --> 00:18:47,000
"Parla chiaramente di Priscilla", mi ha detto Robert, urlando al di sopra dei tamburi e delle trombe, con gli occhi che praticamente brillavano nella stanza buia e piena di fumo. "Il suo matrimonio sta andando in pezzi, e lui non vuole ammetterlo, e sta lottando per tenerla, e il bambino sta piangendo nella stanza accanto, e..."

1128
00:18:47,000 --> 00:18:48,000
La canzone aumenta e Robert salta dalla sedia, assumendo una postura alla Elvis.

1129
00:18:48,000 --> 00:18:49,000
Oh, ti ho perso, sì, ti ho perso

1130
00:18:49,000 --> 00:18:50,000
Non posso più raggiungerti

1131
00:18:50,000 --> 00:18:51,000
Ridevo e annuivo seguendo la sua pantomima epica. Perché a diciannove anni potevo apprezzare il kitsch di un matrimonio che andava in pezzi in modo melodrammatico. Ho provato abbastanza crepacuore da sentire quella puntura di disconnessione romantica. Ma il modo in cui Elvis ne cantava, con un'eccentrica devastazione emotiva, non era qualcosa che aveva niente a che fare con me. Anche se in un certo senso è stato così. Ho ascoltato la canzone nel momento perfetto, mentre ero alle prese con il secondo grande dolore della mia giovane vita. Sapevo di cosa stava parlando, anche se volevo ridere della sua sdolcinatezza teatrale.

1132
00:18:51,000 --> 00:18:52,000
È stata la mia prima esperienza su come la risonanza emotiva possa essere ancora più potente con un distacco ironico.

1133
00:18:52,000 --> 00:18:53,000
Era il 1988. Quasi venticinque anni dopo, stavo ascoltando di nuovo "I've Lost You", con lo stesso ragazzo del Wyoming che me lo fece conoscere, a pochi passi dalla stanza del dormitorio dove i nostri cervelli confusi dall'erba decisero per la prima volta che nessuna canzone comprendeva il nostro dolore—ed era più degna di essere derisa per aver compreso il nostro dolore—proprio come Elvis cantava del suo matrimonio di merda nel 1970.

1134
00:18:53,000 --> 00:18:54,000
Abbiamo cantato come se potessi cantare una canzone dei Black Sabbath. Con pugni pompanti e inguini penetranti. Più appropriato per una canzone su Satana o sul sesso ricreativo che per la triste storia di un matrimonio allo stremo.

1135
00:18:54,000 --> 00:18:55,000
L'ho cantato con un po' più di forza rispetto a quando avevo diciannove anni. Perché ora ho capito un po' di più la canzone. Per me aveva senso in un modo che non sarebbe stato possibile quando mi ero appena spezzato il cuore due volte. Quando sai cosa si prova a sentire gli amici scivolare via; o le carriere non funzionano proprio come volevi; o genitori che ti cadono addosso all'improvviso, lasciandoti confuso, arrabbiato e spaventato; o un partner con cui ti sei impegnato a lungo termine inizia ad allontanarsi, non in modi grandi, stringenti e impossibili da perdere come nei film, ma in pollici, quanto basta per farti chiederti se sei pazzo.

1136
00:18:55,000 --> 00:18:56,000
È allora che ti rendi conto di quanto gridare: "Ti ho perso, sì, ti ho perso, non posso più raggiungerti" a squarciagola può essere così catartico e soddisfacente.

1137
00:18:56,000 --> 00:18:57,000
La canzone finì e io e Robert continuammo a parlare. Ma la nostra conversazione è passata dalla nostalgia agrodolce ai dettagli oscuri delle nostre vite da quando non eravamo più in contatto. Ci siamo raccontati cose imbarazzanti e imbarazzanti, cose di cui ci siamo pentiti, cose di cui eravamo orgogliosi e, il più delle volte, cose che avremmo voluto dimenticare. Incontri AA, amanti, decisioni sbagliate e passi falsi nella carriera.

1138
00:18:57,000 --> 00:18:58,000
"Era come una cosa musicale", mi ha detto Robert, riguardo alla relazione che ha quasi fatto crollare il suo matrimonio. "Sembrava che questa fosse la mia ultima esperienza d'amore. Non il vero amore, ma quel tipo di amore ossessivo del cavolo. Tornavo a casa dopo averla vista e ascoltavo 'Nights Are Forever Without You'. Conosci quella canzone?"

1139
00:18:58,000 --> 00:18:59,000
"Sì", ho detto. "Inghilterra Dan o qualcosa del genere?"

1140
00:18:59,000 --> 00:19:00,000
"England Dan e John Ford Coley. Probabilmente è stato il loro più grande successo." Robert irruppe nella melodia familiare, cantando a squarciagola il ritornello: "'Non sapevo che sarebbe stato così forte, aspettando e chiedendoti di te!"

1141
00:19:00,000 --> 00:19:01,000
Alcuni studenti ci passarono accanto, guardando preoccupati nella nostra direzione. Abbiamo sorriso e salutato e loro sono andati avanti.

1142
00:19:01,000 --> 00:19:02,000
"Tornavo a casa, accendevo quella canzone e iniziavo a rotolarmi sul pavimento", mi ha detto Robert. "Ero come un adolescente o qualcosa del genere."

1143
00:19:02,000 --> 00:19:03,000
Non gli ho chiesto perché ha tradito sua moglie. O perché lo ha ripreso. L'unica spiegazione che mi diede fu quella canzone. E questo bastava. Capisco cosa intendeva. E questo era davvero tutto ciò di cui avevo bisogno.

1144
00:19:03,000 --> 00:19:04,000
Ascoltavamo i nostri dischi mentre ci crogiolavamo al sole del tardo inverno e osservavamo persone di venticinque anni più giovani di noi sedersi sull'erba e non fare nulla. Non hanno fatto nulla di spettacolare. Con gioia. Non mi mancava fare niente del genere. Dove niente sembrava qualcosa. Ora, non fare nulla sembra ridicolmente irresponsabile.

1145
00:19:04,000 --> 00:19:05,000
Li guardavo e mi sentivo geloso. Non per la loro giovinezza, ma per quanto sembravano divertirsi nel non fare nulla. Si stiracchiavano e facevano le fusa, come gatti a cui viene grattata la pancia, ignoravano i libri sulle coperte e sbadigliavano trionfanti.

1146
00:19:05,000 --> 00:19:06,000
Ho provato a pensare all'ultima volta che mi sono permesso di farla franca senza fare nulla. Ho ripensato a quell'anno - gli ultimi anni - e a tutto il lavoro infinito che dominava ogni giorno, la paura costante di non sforzarmi abbastanza per essere il miglior dipendente, il miglior marito, il miglior padre.

1147
00:19:06,000 --> 00:19:07,000
Avevo così dimenticato cosa si provava a non fare nulla che non mi rendevo nemmeno conto che ero proprio nel bel mezzo di farlo. O non farlo. Non fare nulla.

1148
00:19:07,000 --> 00:19:08,000
Robert frugò tra i dischi e tirò fuori un album dei Cure, Disintegration. Ho sorriso d'accordo e ho aspettato quegli accordi familiari.

1149
00:19:08,000 --> 00:19:09,000
"Sai cosa è strano?" ho chiesto a Roberto.

1150
00:19:09,000 --> 00:19:10,000
"Che cosa?"

1151
00:19:10,000 --> 00:19:11,000
"Ricordo ancora la combinazione dell'armadietto della cassetta della posta del college."

1152
00:19:11,000 --> 00:19:12,000
"Quello dell'ufficio postale al piano di sotto?"

1153
00:19:12,000 --> 00:19:13,000
"Sì."

1154
00:19:13,000 --> 00:19:14,000
“È davvero impressionante”, ha detto.

1155
00:19:14,000 --> 00:19:15,000
"Non proprio. È anche il PIN della mia carta di debito. È la mia password di posta elettronica. Tutti. Ogni codice segreto che ho avuto dal primo anno di college, ho usato quei quattro numeri.

1156
00:19:15,000 --> 00:19:16,000
"Sento che potrebbe essere un problema", dissi.

1157
00:19:16,000 --> 00:19:17,000
"È un problema se temi di essere hackerato."

1158
00:19:17,000 --> 00:19:18,000
“Sembra una metafora della mia incapacità di lasciare andare il passato. Mi aggrappo a quei quattro numeri come mi aggrappo a tutto il resto, come se resistessi abbastanza forte e non lasciassi mai sfuggire nulla, starò bene.

1159
00:19:18,000 --> 00:19:19,000
"Sei preoccupato di essere un accumulatore?" chiese.

1160
00:19:19,000 --> 00:19:20,000
"Un accumulatore selettivo. Uno che ha attaccamenti emotivi verso vecchie combinazioni di cassette postali e dischi in vinile molto specifici."

1161
00:19:20,000 --> 00:19:21,000
"Penso che tu sia melodrammatico. Stai bene."

1162
00:19:21,000 --> 00:19:22,000
"Sono un uomo di quarantacinque anni che ascolta un disco dei Cure nel campus universitario in cui mi sono laureato ventiquattro anni fa."

1163
00:19:22,000 --> 00:19:23,000
"Sì? Allora?"

1164
00:19:23,000 --> 00:19:24,000
"Un mercoledì pomeriggio! Non è nemmeno come se fosse un fine settimana."

1165
00:19:24,000 --> 00:19:25,000
"Perché è un grosso problema?"

1166
00:19:25,000 --> 00:19:26,000
"Ho una famiglia! Un bambino che probabilmente si sta chiedendo dove cazzo sono. Cosa ci faccio qui?"

1167
00:19:26,000 --> 00:19:27,000
Robert ci pensò su, annuendo pensieroso come se conoscesse la risposta ma doveva trovare le parole giuste per farmi capire.

1168
00:19:27,000 --> 00:19:28,000
"Sai cosa potrebbe aiutare?"

1169
00:19:28,000 --> 00:19:29,000
Fece una pausa, lasciando che i Cure finissero il loro pensiero prima di continuare.

1170
00:19:29,000 --> 00:19:30,000
"Se suonassimo alcune Boswell Sisters davvero, davvero forte."

1171
00:19:30,000 --> 00:19:31,000
E quindi è quello che abbiamo fatto.

1172
00:19:31,000 --> 00:19:32,000
Qualche settimana dopo, ero nell'ufficio del mio appartamento a Chicago, Charlie sonnecchiava nella stanza accanto, mentre avevo quella che pensavo fosse una conversazione produttiva con Kelly, mia moglie. Almeno sembrava produttivo finché non mi ha lanciato la cassetta VHS di Cocksucker Blues.

1173
00:19:32,000 --> 00:19:33,000
Proprio mentre il nastro sfrecciava verso di me, dall'espressione del suo viso potevo dire che si era trattato di un incidente. Il modo in cui sussultava e si metteva la mano sulla bocca, come se non potesse davvero credere a quello che stava succedendo.

1174
00:19:33,000 --> 00:19:34,000
Mi sono abbassato e il nastro ha colpito il muro dietro di me ed è esploso in modo davvero spettacolare.

1175
00:19:34,000 --> 00:19:35,000
Un modo davvero spettacolare: così il mio amico aveva descritto il modo in cui il pannolino da adulto di sua moglie era esploso quando lo aveva scagliato contro il muro. Stava morendo di cancro e una notte la frustrazione e la rabbia per tutto ciò che stava accadendo a lui e alla donna che amava ebbero la meglio su di lui e gettò il pannolino contro il muro. Ed è esploso. Come un palloncino pieno d'acqua. Nel modo più spettacolare, mi raccontò più tardi.

1176
00:19:35,000 --> 00:19:36,000
Kelly e io abbiamo guardato i frammenti e abbiamo cercato di pensare a cosa dire.

1177
00:19:36,000 --> 00:19:37,000
"Mi dispiace", ha detto. "Non volevo dire... quello era..."

1178
00:19:37,000 --> 00:19:38,000
"Lo so", ho detto.

1179
00:19:38,000 --> 00:19:39,000
"Sono solo un po' turbato."

1180
00:19:39,000 --> 00:19:40,000
"Lo so", concordai. "Lo vedo."

1181
00:19:40,000 --> 00:19:41,000
"Sto cercando di essere di supporto a questa cosa. Questa... cosa collezionare dischi, o qualunque cosa tu stia facendo. Ma sta iniziando a diventare irresponsabile."

1182
00:19:41,000 --> 00:19:42,000
"A causa del Blues da succhiacazzi?"

1183
00:19:42,000 --> 00:19:43,000
Ho visto il suo viso accartocciarsi, come se stesse sussultando per un'emicrania. "No. No, non è il... voglio dire, sì, non ho ricevuto la cassetta. Pensavo che si trattasse solo di vecchi dischi."

1184
00:19:43,000 --> 00:19:44,000
"Lo è", dissi. “Non è cambiato nulla”.

1185
00:19:44,000 --> 00:19:45,000
"Sto cercando di capire", ha detto. "Non inizierai a portare a casa cofanetti VHS di Bosom Buddies o qualcosa del genere, vero?"

1186
00:19:45,000 --> 00:19:46,000
“Assolutamente no”, dissi. Le ho preso la mano e l'ho stretta delicatamente come sono abbastanza sicura che facciano i ragazzi quando vengono sorpresi a tradire.

1187
00:19:46,000 --> 00:19:47,000
Lei tirò via la mano. "Questo semplicemente non è stato un buon momento per questo."

1188
00:19:47,000 --> 00:19:48,000
Sapevo cosa intendeva. I soldi erano scarsi. I soldi sono sempre pochi quando sei un giornalista freelance, ma lo è stato soprattutto negli ultimi mesi. Avevamo una fattura dell'IRS che in qualche modo riusciva ad aumentare ogni mese. La nostra assicurazione sanitaria, che avevo ottenuto grazie alla mia rubrica per MTV Hive, un sito web la cui continua esistenza sorprendeva anche il suo staff a tempo pieno, a volte scompariva sporadicamente senza preavviso, di solito poco prima di una visita dal pediatra per Charlie. Alcune settimane potevamo permetterci di fare la spesa da Whole Foods. Nelle altre settimane il martedì eravamo a fare la spesa con uno speciale di “carne economica”. Non avevamo risparmi, né gruzzoli e non possedevamo letteralmente nulla. La banca aveva addirittura la proprietà della nostra auto.

1189
00:19:48,000 --> 00:19:49,000
Avevo appena trascorso un fine settimana a Nashville. Non per piacere, per lavoro. Sono volato giù per intervistare Dolly Parton per una rivista tedesca, Süddeutsche Zeitung Magazin. L'intera esperienza è stata straordinariamente fantastica e strana. È già abbastanza strano incontrare Dolly Parton, ma soprattutto quando ci entri sapendo che la conversazione alla fine sarà tradotta in tedesco. Ti rende consapevole del modo in cui parli. Che è qualcosa che stai facendo comunque, essendo nella stessa stanza con Dolly Parton. Ma la questione tedesca aggiunge un altro livello.

1190
00:19:49,000 --> 00:19:50,000
Naturalmente il viaggio fu completamente pagato dai tedeschi. L'aereo, l'hotel, l'auto a noleggio, tutto era coperto. E alla fine, da qualche parte, sarei stato effettivamente pagato per l’intervista, forse quando sarebbe stata pubblicata, forse prima, forse molto tempo dopo, nessuno lo sapeva. Ma tutto sommato era una buona notizia. Nel nostro mondo finanziariamente instabile, è stata una vittoria.

1191
00:19:50,000 --> 00:19:51,000
O lo sarebbe stato se non avessi visitato quei tre negozi di dischi a Nashville e non avessi fatto quegli acquisti del tutto inutili.

1192
00:19:51,000 --> 00:19:52,000
Era stata una decisione sbagliata fin dall'inizio. Logicamente, sapevo che non era possibile che qualcuno dei miei dischi fosse in questi negozi. Ma seduto da solo in una stanza d'albergo, in una città dove la musica è letteralmente ovunque - suonano melodie country sulle strisce pedonali - il mio cervello ha iniziato a giocarmi brutti scherzi. Due decenni sono un periodo lungo e non era escluso che qualcosa della mia vecchia collezione facesse il viaggio attraverso il paese. Forse non in un colpo solo, ma stato per stato, nel corso di una dozzina di anni circa. Avrebbe potuto compiere il viaggio di cinquecento miglia nel retro di un camion U-Haul, o di molti camion U-Haul, mentre veniva passato, rivenduto e donato, più volte, fino a trovare la strada per Nashville.

1193
00:19:52,000 --> 00:19:53,000
Nella mia testa aveva senso.

1194
00:19:53,000 --> 00:19:54,000
Ho trascorso quasi un'intera mattinata in un negozio chiamato Grimey's, dove sia i clienti che i dipendenti assomigliavano a Bon Iver, e tutte le ragazze del college indossavano jeans neri e minuscole magliette nere che mettevano in mostra i loro lucenti anelli sull'ombelico. Nella sezione dei Rolling Stones c'era solo una copia di Primitive Cool di Mick Jagger, ma al muro era appeso un Exile on Main St. dall'aspetto immacolato, fuori dalla portata di chiunque non avesse una scala, accanto a un cartellino del prezzo che diceva SOLO $ 169,99.

1195
00:19:54,000 --> 00:19:55,000
Avevo comprato alcune cose che non avrei dovuto avere. Come un disco del Temple of the Dog. Non era mio e lo sapevo. Ma non potevo immaginare uno scenario in cui avrei mai più sentito “Hunger Strike”, e lo volevo davvero.

1196
00:19:55,000 --> 00:19:56,000
Ho anche preso una copia di Cheap Trick’s At Budokan. Non era assolutamente mio. Ciò è stato reso abbondantemente chiaro dai graffiti scritti sul retro, che recitano: "Questo è di Richard. Rubalo e ti avvelenerò". Ma conosco alcuni Richards e sono abbastanza sicuro che siano tutti fan dei Cheap Trick. Quindi, nella remota possibilità che potessi riunire uno di loro con il suo disco, mi sembrava un buon rischio per cinque dollari.

1197
00:19:56,000 --> 00:19:57,000
L'acquisto più grande è stata la copia VHS di Cocksucker Blues, il documentario del 1972 sui Rolling Stones. L'ho semplicemente fissato per quelli che saranno stati trenta minuti. Non potevo credere a quello che stavo vedendo. Il mio cervello logico diceva: "Smettila, non ne hai bisogno. Certamente non per cinquanta dollari". Inoltre, non riesco a ricordare l’ultima volta che ho posseduto un videoregistratore. Sono passati secoli. Ma nonostante tutte le prove contrarie, ogni cellula del mio corpo mi spingeva avanti, costringendo la mia mano a strappare via quel nastro VHS prima che qualcun altro lo vedesse e lo comprasse per primo. Se non l’avessi capito adesso, non avrei mai avuto un’altra possibilità!

1198
00:19:57,000 --> 00:19:58,000
La prima volta che ho visto Cocksucker Blues mi è sembrato un miracolo. La serie di eventi che dovevano accadere perché potessi essere testimone anche di un solo fotogramma era a dir poco alchimico. Un amico di un amico conosceva un ragazzo che viveva con un ragazzo che possedeva una copia di terza generazione presa in prestito da un mafioso russo. Ho guardato ogni secondo noioso, inedito, orribilmente prodotto, insopportabilmente granuloso in un silenzio grato e silenzioso. L'ho guardato con la stessa riverenza che avevo quando ho assistito alla nascita di mio figlio. "Questo è qualcosa che non accadrà mai più. Non osare nemmeno battere ciglio."

1199
00:19:58,000 --> 00:19:59,000
Ma per quanto il mio vecchio cervello mi gridasse "OTTIENI, PRENDI, PRENDI SUBITO, PRESTO", il mio nuovo cervello, quello con Wiki-cinismo, che aveva visto troppo su Google per tornare indietro, sapeva che non c'era niente di speciale in Cocksucker Blues. Potrei andare a casa adesso e guardarlo su YouTube. Non avevo bisogno di pagare per questo. Di certo non avevo bisogno del film in una scatola grande quanto un romanzo con copertina rigida.

1200
00:19:59,000 --> 00:20:00,000
Non era più prezioso. Non era qualcosa che prendevi la metropolitana per andare nella parte brutta della città e guardavi nell'appartamento con giardino di un ragazzo che puzzava di broccoli marci, ma non ti importava, perché questo momento non si sarebbe ripetuto, e potevi dirlo a tutti i tuoi amici domani e loro ti avrebbero detto "Porca miseria, amico. Com'è stato?" E parleresti della dissolutezza triste e annoiata come se fosse una poesia che afferma la vita. Ne parlavi come parlavi di quella volta in cui hai visto i Volti della Morte e hai quasi vomitato e poi hai avuto incubi per mesi, ma ne è valsa la pena perché facevi parte di un club esclusivo che vedeva cose che esistevano solo negli oscuri e pericolosi mondi sotterranei. Era una cicatrice sulla tua pelle che era unica e lasciava un segno diverso dalle cicatrici di altre persone.

1201
00:20:00,000 --> 00:20:01,000
Cocksucker Blues non era più questo. Era semplicemente un'altra cosa che puoi guardare su Internet finché non ti annoi dopo due minuti e vai a cercare qualcos'altro.

1202
00:20:01,000 --> 00:20:02,000
Ma l'ho comprato comunque.

1203
00:20:02,000 --> 00:20:03,000
Tutto sommato non ho speso molti soldi. Forse settanta dollari per tutto, i dischi e la videocassetta. Ma il castello di carte che rappresentava la nostra attuale situazione finanziaria significava che la scomparsa senza preavviso di settanta dollari dal nostro conto corrente era una ricetta per il disastro. Mentre ero via, Kelly aveva compilato un assegno per l'asilo nido di Charlie, presumendo che ci fossero esattamente abbastanza soldi per coprirlo fino all'arrivo del mio sporadico stipendio successivo, ma ora ci mancavano venti dollari, quindi l'assegno è saltato, e lei ha dovuto escogitare un'elaborata rete di bugie per l'amministratore dell'asilo nido.

1204
00:20:03,000 --> 00:20:04,000
"È stato umiliante", ha detto.

1205
00:20:04,000 --> 00:20:05,000
"Lo so", ho detto.

1206
00:20:05,000 --> 00:20:06,000
"No, davvero non lo fai. Sono una donna adulta. Non apprezzo il fatto di trovarmi in una situazione in cui devo scusarmi per essere al verde perché mio marito ha svuotato il nostro conto bancario per acquistare dischi."

1207
00:20:06,000 --> 00:20:07,000
"Capisco perfettamente", le assicurai.

1208
00:20:07,000 --> 00:20:08,000
"Siamo dannatamente adulti adesso. Dobbiamo iniziare a comportarci da dannati adulti."

1209
00:20:08,000 --> 00:20:09,000
“È stata una cosa che si è verificata una volta sola”, ho detto, “e prometto che non accadrà mai più”.

1210
00:20:09,000 --> 00:20:10,000
I suoi occhi cominciavano a velarsi. "Non puoi prometterlo. Non puoi proprio. E va bene, capisco, è solo..." Si passò un dito sugli occhi. "Sono così stanco."

1211
00:20:10,000 --> 00:20:11,000
Sapevo cosa intendeva. Anch'io ero stanco.

1212
00:20:11,000 --> 00:20:12,000
Quando avevamo vent’anni, una situazione finanziaria imprevedibile era solo qualcosa con cui avevamo a che fare, piuttosto che qualcosa di cui ci preoccupavamo costantemente, o di cui ne sentivamo il peso schiacciante. Pochi mesi dopo che avevamo iniziato a frequentarci, mi trasferii nel suo monolocale – non ufficialmente, ma è dove dormivo ogni notte per il primo anno che eravamo insieme – ed era al massimo cinquecento metri quadrati. Ma non è mai sembrato piccolo. Era della dimensione perfetta, proprio quanto ci serviva. Stavamo sdraiati nel suo letto tutto il fine settimana, ascoltando musica, facendo sesso e ridendo di battute che erano divertenti solo per noi, e non ci siamo mai sentiti come in una cella di prigione.

1213
00:20:12,000 --> 00:20:13,000
Oggi, con una famiglia e responsabilità da adulto, una sala da pranzo di cinquecento piedi quadrati sembra opprimente piccola.

1214
00:20:13,000 --> 00:20:14,000
Kelly aveva ragione. Eravamo dannatamente adulti ormai. Ed essere un dannato adulto non è dannatamente divertente.

1215
00:20:14,000 --> 00:20:15,000
"Accetterò il lavoro", dissi.

1216
00:20:15,000 --> 00:20:16,000
"Non è quello che sto dicendo", mi interruppe Kelly.

1217
00:20:16,000 --> 00:20:17,000
"No, no, è la decisione giusta. È la decisione degli adulti. Dovrei farlo. Questa cosa del freelance ci sta uccidendo. "

1218
00:20:17,000 --> 00:20:18,000
Mi era stato offerto un lavoro presso Men's Health. Come loro vicedirettore online. Sarebbe stato necessario trasferirsi nella Pennsylvania orientale, dove si trovavano i loro uffici. E andare in ufficio ogni giorno, cinque giorni alla settimana, e rispettare orari regolari. E indossa i pantaloni. (Non qualcosa che dovevo fare come libero professionista.) Inoltre, la rivista era Men's Health, il che significava che probabilmente mi sarebbe stato richiesto di modificare e scrivere storie su fitness, alimentazione, stili di vita sani, muscoli glamour e altre cose di cui non avevo assolutamente alcuna conoscenza o interesse.

1219
00:20:18,000 --> 00:20:19,000
Ma lo stipendio era considerevole, con più zeri di quelli a cui ero abituato. Il denaro apparirebbe magicamente nel nostro conto bancario ogni poche settimane, secondo uno schema prevedibile, in modo da poter apparentemente pianificare un budget e avere una certa stabilità finanziaria e magari anche aprire un conto di risparmio.

1220
00:20:19,000 --> 00:20:20,000
Questo è quello che fanno i dannati adulti.

1221
00:20:20,000 --> 00:20:21,000
"Non voglio che tu lo faccia se non vuoi farlo", ha detto.

1222
00:20:21,000 --> 00:20:22,000
"Voglio farlo."

1223
00:20:22,000 --> 00:20:23,000
"Non ti credo."

1224
00:20:23,000 --> 00:20:24,000
“Non possiamo più vivere in questa casa”, ho insistito. "Stiamo soffocando qui."

1225
00:20:24,000 --> 00:20:25,000
"Non si tratta della casa. Si tratta di lasciare Chicago e trasferirsi in Pennsylvania e di indossare una cravatta ogni giorno. Sei sicuro che non sia di questo che parlano i dischi?"

1226
00:20:25,000 --> 00:20:26,000
Ho cercato di sembrare distratto, decidendo all'improvviso che dovevo iniziare a disfare le valigie da Nashville. "Vorrei che non continuassi a sollevare questo argomento. Una cosa non ha niente a che fare con un'altra."

1227
00:20:26,000 --> 00:20:27,000
"Penso di sì."

1228
00:20:27,000 --> 00:20:28,000
"Ho qualcosa per te", dissi, frugando più a fondo nella valigia.

1229
00:20:28,000 --> 00:20:29,000
"Penso che tu sia fuori di testa all'idea di dire sì a questo lavoro, ecco perché stai facendo questa cosa discografica. Ti aggrappi al passato perché sei terrorizzato dal futuro."

1230
00:20:29,000 --> 00:20:30,000
L'ho trovato. Proprio in fondo alla mia borsa, sotto i vestiti e il kit Dopp. Lo avevo nascosto, aspettando il momento giusto per mostrarglielo.

1231
00:20:30,000 --> 00:20:31,000
"Questo è per te", dissi, porgendoglielo.

1232
00:20:31,000 --> 00:20:32,000
Lei fece una pausa, fissandolo incredula. E poi, proprio come speravo, scoppiò a ridere.

1233
00:20:32,000 --> 00:20:33,000
"Sul serio?" chiese. "Viaggio?"

1234
00:20:33,000 --> 00:20:34,000
Non un disco qualunque dei Journey. La fuga del viaggio. O E5C4P3, se vuoi dettagli tecnici a riguardo. Quello con sopra la scritta "Don't Stop Believin'". La canzone che avevamo suonato al nostro matrimonio nel 1999, come la recessione.

1235
00:20:34,000 --> 00:20:35,000
Era uno scherzo privato, di cui tutti al nostro matrimonio hanno riso, ma nessuno tranne noi due ha capito davvero.

1236
00:20:35,000 --> 00:20:36,000
Anni prima, quando io e Kelly ci frequentavamo a malapena, l'ho invitata a unirsi a me per una festa organizzata dal mio agente letterario di allora, nella sua casa estiva sul Lago di Ginevra, nel Wisconsin. Era una cosa assurda chiedere a qualcuno che conosci letteralmente da una settimana. "Ehi, ti va di guidare due ore fino al Wisconsin per mangiare formaggio e bere rosé con un agente settantenne e un gruppo di scrittori di tascabili?" Ma lei ha detto di sì, e abbiamo preso in prestito l'auto di un amico comune e abbiamo trascorso un fine settimana.

1237
00:20:36,000 --> 00:20:37,000
Dopo la festa, che era ridicola al livello di Gatsby, finimmo per girare intorno al Lago di Ginevra, alla ricerca di un bar aperto dopo mezzanotte. Non abbiamo trovato nulla, quindi abbiamo comprato della birra da una stazione di servizio e abbiamo bevuto in macchina fuori dal nostro hotel. Abbiamo ascoltato la radio e quando il DJ locale ha invitato i chiamanti a fare una richiesta, Kelly, stordita dalla troppa birra, ha escogitato un piano.

1238
00:20:37,000 --> 00:20:38,000
Chiamò la stazione e, usando la sua migliore voce da redneck, chiese "Don't Stop Believin'" per il suo fidanzato, che prestava servizio all'estero nell'esercito o nella marina, ma aveva dimenticato quale.

1239
00:20:38,000 --> 00:20:39,000
"'Don't Stop Believin' è la nostra canzone, e la stavamo ascoltando quando abbiamo fatto l'amore l'ultima volta, quindi potresti suonarla in modo che sappia che sto pensando a lui e che diventerà papà e mi manca così dannatamente?"

1240
00:20:39,000 --> 00:20:40,000
Quando è iniziata la canzone, abbiamo esultato, riso e cantato insieme, spalancando le portiere della macchina e ballando nel parcheggio vuoto, urlando "Aspetta il feeeeeling" al cielo notturno.

1241
00:20:40,000 --> 00:20:41,000
Quella notte sembrava passata una vita. Molte vite. Ed eccoci qui, diversi decenni dopo, in un appartamento che a malapena potevamo permetterci, con il nostro bambino di quattro anni che faceva un pisolino nella stanza accanto, sentendosi stordito da quella stessa canzone.

1242
00:20:41,000 --> 00:20:42,000
"Dove l'hai trovato?" chiese Kelly, tirando fuori il disco nero dalla custodia.

1243
00:20:42,000 --> 00:20:43,000
"A Nashville", dissi. "Guarda l'adesivo."

1244
00:20:43,000 --> 00:20:44,000
C'era un piccolo cerchio arancione sul davanti che diceva semplicemente FIRST COAST DJ.

1245
00:20:44,000 --> 00:20:45,000
I suoi occhi si spalancarono.

1246
00:20:45,000 --> 00:20:46,000
"Era il DJ del nostro matrimonio?" chiese.

1247
00:20:46,000 --> 00:20:47,000
"Sono abbastanza sicuro che lo fosse", dissi.

1248
00:20:47,000 --> 00:20:48,000
Non mi basavo assolutamente su alcuna prova, a parte il fatto che avevamo un DJ al nostro matrimonio e gli abbiamo fornito un disco dei Journey da ascoltare durante la cerimonia (era nel neolitico, quando i DJ usavano ancora il vinile) e non abbiamo mai più visto quel disco. Pensavamo solo che il DJ lo avesse rubato, ma non ci importava. Eravamo passati da tempo ai CD.

1249
00:20:48,000 --> 00:20:49,000
Ho provato a cercare nelle mie vecchie e-mail per vedere se avevo ricevuto qualcosa da un "DJ della First Coast" nel periodo del nostro matrimonio. Ma allora usavo AOL e quell'account era scomparso da tempo. Anche la mia e-mail di Yahoo, che ormai controllavo raramente, non conteneva nulla. C'è un DJ della First Coast che organizza matrimoni in Florida, più o meno dove io e Kelly ci siamo sposati, ma quando l'ho contattato, mi ha risposto con un'e-mail concisa, scrivendo solo "Penso che tu mi abbia scambiato con qualcun altro".

1250
00:20:49,000 --> 00:20:50,000
Non ho detto niente di tutto questo a mia moglie.

1251
00:20:50,000 --> 00:20:51,000
"Non posso credere che tu l'abbia trovato", ha detto Kelly, ammirando la copertina sbiadita dell'album come se fosse un vecchio annuario del liceo.

1252
00:20:51,000 --> 00:20:52,000
"Vuoi sentirlo?" ho chiesto.

1253
00:20:52,000 --> 00:20:53,000
Kelly rise ed arrossì, come se avessi appena suggerito di fare sesso sul pavimento della cucina.

1254
00:20:53,000 --> 00:20:54,000
"Non credo di aver ascoltato questa canzone dal nostro matrimonio", ha detto.

1255
00:20:54,000 --> 00:20:55,000
Ovviamente non era vero. Da allora abbiamo ascoltato “Don’t Stop Believin’” almeno mille volte. Viene giocato incessantemente. L'avevamo sentito alla radio satellitare, negli spot televisivi, nei film, nei reality show e nei programmi TV su adolescenti che non erano nemmeno vivi quando eravamo seduti in quell'auto presa in prestito nel Wisconsin. Ma sapevo cosa intendeva.

1256
00:20:55,000 --> 00:20:56,000
Non si riferiva alla canzone in generale. Intendeva questa canzone. Questo specifico pezzo di plastica, che entrambi concordavamo di credere, almeno per oggi, era lo stesso oggetto usato durante una cerimonia formale molti, molti anni fa - che, a essere onesti, era principalmente per le nostre madri - per suonare una canzone che simboleggiava qualcosa di vero sulla nostra relazione, che non riguardava "nel bene e nel male", o padri che regalano spose, o brindisi da ubriachi sul "vero amore" e "lei ti prende" e tutti gli altri auguri ben intenzionati che non significavano nulla, in realtà. Questa era una canzone che ti sarebbe sembrata significativa solo se fossi stato in quella macchina con noi sul Lago di Ginevra alle 2:00 del mattino, a ridere fino a stordire mentre la radio suonava "Don't Stop Believin'". È stato lì che è successo, quando siamo diventati noi, e sapevo che sarei stato con lei per un lungo periodo. Ricordo di essermi sentito senza peso e di aver pensato: "Potremmo andare ovunque in questo momento. Potremmo semplicemente guidare, guidare e vedere dove ci porta".

1257
00:20:56,000 --> 00:20:57,000
Charlie stava ancora sonnecchiando, quindi abbiamo messo il disco sul Crosley. Abbiamo riso dell’arpeggio di chitarra – così epico e presuntuoso – e abbiamo applaudito insieme a Steve Perry, proprio tra “non fermarti” e “credere”. Non abbiamo parlato del matrimonio, o di quella notte sul Lago di Ginevra, perché non ne avevamo bisogno. La canzone era sufficiente.

1258
00:20:57,000 --> 00:20:58,000
Ad un certo punto abbiamo iniziato a ballare. Non nel modo goffamente impacciato che fai ai matrimoni. Siamo semplicemente caduti l'uno nelle braccia dell'altro. Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho ballato con mia moglie. La maggior parte dei giorni ci concentriamo sul piccolo essere umano che abbiamo creato e su come impedirgli di rompere le cose e/o se stesso. Quando siamo soli, è tutta una questione di logistica e poi di TV. Ma questo, per una volta, riguardava solo noi. Avevo dimenticato quanto di noi avremmo lasciato sfuggire.

1259
00:20:58,000 --> 00:20:59,000
Saremmo potuti rimanere così per sempre, dondolandoci su quelle note familiari, ridendo di battute vecchie di vent'anni. Ma poi abbiamo cantato a squarciagola la parte "alcuni sono nati per CANTARE il blues" e abbiamo svegliato Charlie dal suo pisolino. Cantiamo sempre quella parte, il più forte umanamente possibile. Perché è l'unico modo in cui il tuo papà lo sentirà.

1260
00:20:59,000 --> 00:21:00,000
Nove

1261
00:21:00,000 --> 00:21:01,000
Ero di nuovo al Record Swap di Champaign. Erano passati solo sei mesi da quando avevo varcato queste porte per la prima volta, ma mi sembrava una vita. L'ultima volta che sono stato qui, il tempo era ancora caldo e Bob mi ha trattato come un pazzo. Ma qualcosa era cambiato. Tanto per cominciare, l'inverno era arrivato. Avevo guidato attraverso una bufera di neve per arrivare qui. E qualcosa era decisamente cambiato per Bob. Mi ha salutato come un vecchio amico. Qualcuno di cui fidarsi.

1262
00:21:01,000 --> 00:21:02,000
"Vediamo cosa abbiamo qui", ha detto, mentre toglieva il telo di plastica, come un detective della omicidi che mostra un cadavere ai parenti. Il telo crepitò rabbiosamente, sputando polvere nell'aria.

1263
00:21:02,000 --> 00:21:03,000
Sotto c'erano delle scatole. Decine di scatole. Scatole informi, mollicce, dall'aspetto triste.

1264
00:21:03,000 --> 00:21:04,000
Stavo cercando i miei vecchi dischi da, Dio, non ricordo nemmeno quanto tempo fosse passato. Quasi un anno? Avevo iniziato sul serio la primavera scorsa ed eravamo già a febbraio inoltrato. Da allora, avevo esaminato almeno un migliaio di scatole, bidoni, scaffali e cassette del latte. È una cifra approssimativa, ma penso che sia abbastanza accurata. Ero stato in molti posti. Ero stato in tutti i negozi di dischi ancora aperti di Chicago almeno quattro volte. E avevo ampliato la ricerca fuori dall’Illinois, in otto stati in ogni direzione.

1265
00:21:04,000 --> 00:21:05,000
Avevo viaggiato in Pennsylvania, nel New Jersey e infine nello stato di New York, visitando negozi che sembravano tutti uguali: gli stessi poster sbiaditi dei Pink Floyd e di Kurt Cobain sugli stessi muri di cemento, gli stessi divisori di plastica con i nomi delle band disegnati con il pennarello, gli stessi ragazzi magri con la barba incolta che compravano e vendevano gli stessi dischi l'uno dall'altro.

1266
00:21:05,000 --> 00:21:06,000
E ho capovolto e ho capovolto e ho capovolto.

1267
00:21:06,000 --> 00:21:07,000
Ero stato a ovest. Ebbene, San Luigi. È l'ovest, giusto? Ero stato in un negozio a East Saint Louis – non più grande di alcuni dei miei primi appartamenti dopo il college – e avevo origliato un ragazzo con una manciata di album di Boz Scaggs che spiegava ad alta voce come risolvere il conflitto israelo-palestinese. E poi ha avuto una discussione altrettanto intensa con un altro ragazzo di mezza età con la barba bianca sul fatto se i Jethro Tull fossero migliori prima o dopo Aqualung.

1268
00:21:07,000 --> 00:21:08,000
"Credo due cose", ha annunciato il ragazzo amante di Boz Scaggs. “Gli ebrei dovrebbero avere la propria patria, e ‘Lido Shuffle’ è la più grande canzone degli anni Settanta”.

1269
00:21:08,000 --> 00:21:09,000
E ho capovolto e ho capovolto e ho capovolto.

1270
00:21:09,000 --> 00:21:10,000
Ero stato in molti negozi di dischi. Ed ecco qualcosa che impari quando ne visiti abbastanza. I negozi di dischi, almeno quelli buoni, sono sempre in quartieri malfamati. Sei sempre preoccupato se fosse una buona idea parcheggiare la tua auto nelle vicinanze. È sempre sulla stessa strada di un negozio dell'usato o di un McDonald's dove i bambini stanno facendo i whippet nel parcheggio, oppure c'è un ragazzo di mezza età seduto alla fermata dell'autobus che chiaramente non ha nessun altro posto dove andare. Sei sempre a pochi passi da un negozio di tabacchi discount o da un luogo che acquista oro.

1271
00:21:10,000 --> 00:21:11,000
E ho capovolto e ho capovolto e ho capovolto.

1272
00:21:11,000 --> 00:21:12,000
Ho sfogliato così tanti dischi che avevo i calli sui pollici e sugli indici. Mi è venuta una vescica così grande su un pollice che sono andata da un dermatologo.

1273
00:21:12,000 --> 00:21:13,000
Erano le stimmate del mio negozio di dischi.

1274
00:21:13,000 --> 00:21:14,000
C'erano momenti in cui mi sentivo scoraggiato. Non che avessi motivo di esserlo. Sono stato assurdamente fortunato. Avevo già tracciato più dei miei dischi originali di quanto avrei potuto ragionevolmente sperare di trovare. Ma ti fa qualcosa, tutto questo ribaltamento. Le vittorie non arrivano molto spesso. E quando lo fanno, vengono rapidamente dimenticati. Guardavo sempre avanti, chiedendomi quale tesoro sepolto fosse nascosto nella scatola successiva.

1275
00:21:14,000 --> 00:21:15,000
Ho capovolto, capovolto, capovolto, capovolto e capovolto. E quasi sempre tornava a mani vuote. Dopo un po', tutto questo capovolgimento può spezzarti lo spirito. Vuoi più vittorie. Vuoi qualcosa di più da mostrare per i tuoi sforzi rispetto a qualche disco schizzato di fango e una presa callosa ad artiglio di aragosta.

1276
00:21:15,000 --> 00:21:16,000
Scavare le casse è come guidare attraverso il Nevada. Ogni tanto ti imbatti in qualcosa di miracoloso. Un'impossibile città di luci in mezzo al nulla. Ma poi sei di nuovo in autostrada ed è di nuovo solo deserto. È un miglio dopo miglio dopo miglio di nulla. Continui a guardare l'orizzonte, aspettando che quelle luci appaiano di nuovo. Ma vengono troppo raramente.

1277
00:21:16,000 --> 00:21:17,000
Proprio quando cominciavo ad avere i miei dubbi, quando il continuo ribaltamento cominciava a sembrare stupido e senza senso, un chiaro segno che stavo sprecando la mia vita, ho ricevuto la chiamata di Bob.

1278
00:21:17,000 --> 00:21:18,000
Meno di sei ore dopo, ero nella stanza sul retro del Record Swap.

1279
00:21:18,000 --> 00:21:19,000
"Puoi guardare tutto, se vuoi", si offrì Bob, osservandomi mentre guardavo le scatole. "Non voglio interromperti."

1280
00:21:19,000 --> 00:21:20,000
Lanciò un'occhiata verso l'ingresso del negozio. Non c'era nessuno lì. Nemmeno un'anima. E non c'è molta speranza che qualche cliente arrivi presto. Fuori era un bianco tempestoso. Un vento furioso sbatteva la neve contro il vetro.

1281
00:21:20,000 --> 00:21:21,000
Bob si voltò a guardarmi e aspettò. Non aveva nessun altro posto dove andare e sembrava curioso quanto me di sapere cosa fosse nascosto in quelle scatole.

1282
00:21:21,000 --> 00:21:22,000
Mi sono accovacciato sul pavimento. I miei polpacci già tremavano, minacciando di crollare. Faceva freddo; la stanza non era riscaldata, a parte una minuscola stufetta, che al momento non era accesa. A parte i documenti, che non vedevano la luce del sole da almeno un decennio, non c'era molto altro lì dietro. Solo pareti grigie, probabilmente fredde al tatto in luglio, e luci che sembravano progettate per una miniera di carbone.

1283
00:21:22,000 --> 00:21:23,000
Ho aperto la prima scatola, liberando una nuvola di polvere di cartone che si stava disintegrando. All'interno c'erano dozzine di dischi classici, alcuni Perry Como e quattordici copie di Hello, I Must Be Going! di Phil Collins.

1284
00:21:23,000 --> 00:21:24,000
Un leggero tonfo si mosse attraverso il soffitto, mandando un rivolo di polvere verso di noi. Alzai lo sguardo nervosamente, ma Bob non si tirò indietro. "C'è un appartamento al piano di sopra", ha detto. "Non li vedo mai, non saprei nemmeno che sono lì a parte le orme." Abbiamo ascoltato mentre il tonfo continuava a muoversi, finché non si è fermato in un punto. "A volte faccio finta che sia un fantasma", ha detto Bob, con un mezzo sorriso.

1285
00:21:24,000 --> 00:21:25,000
Il vento sbatteva altra neve contro la finestra davanti, perfettamente sincronizzato per rendere il desiderio del fantasma di Bob ancora più inquietante. Ero profondamente consapevole di quanto fossimo soli e di come nulla di tutto ciò mi mettesse a mio agio.

1286
00:21:25,000 --> 00:21:26,000
Quattro scatole in meno. Ne restano solo un centinaio, circa.

1287
00:21:26,000 --> 00:21:27,000
Avevo passato quasi un anno cercando di realizzarlo. È stata un'operazione delicata. Dovevo prendermi il mio tempo, non essere troppo forte. Se gli avessi chiesto quello che volevo veramente - "VOGLIO VENIRE NEL TUO SEMINTERRATO E GUARDARE ATTRAVERSO LE TUE COSE" - lo avrebbe spaventato. Dovevo essere seducente al riguardo. Invia e-mail solo per salutare. Fai conversazione. Dimostragli che ero un amico. E innocuo. Dimostrare che condividevo il suo amore per i dischi, ma non in modo aggressivo o esigente. Non potevo lasciargli vedere la disperazione nella mia testa, il modo in cui il mio corpo vibrava quando pensavo su quali dischi avrebbe potuto essere seduto, in qualche seminterrato ammuffito, aspettando solo che io andassi a liberarli.

1288
00:21:27,000 --> 00:21:28,000
Ho inventato delle trame. Ho chiesto se magari potevo passare un fine settimana a lavorare nel negozio, così da poter scrivere di cosa succede realmente dietro le quinte di un negozio di dischi nel nuovo millennio. Una volta diventati colleghi, non sarebbe strano se uscissimo a bere una birra dopo il lavoro. E poi, ehi, prendiamo un bicchierino a casa tua! Pagherò per la confezione da sei! E una volta che eravamo nel suo soggiorno, ehi, non hai detto che avevi un sacco di dischi al piano di sotto? Ti spiace se do un'occhiata?

1289
00:21:28,000 --> 00:21:29,000
Non ho menzionato tutto questo, ovviamente. Solo la parte relativa all'essere un dipendente a titolo gratuito. Ma non ha mai risposto.

1290
00:21:29,000 --> 00:21:30,000
Passarono i mesi e decisi di essere audace. Gli ho mandato un'e-mail, gli ho detto che sarei tornato a Champaign e che avrei visitato il negozio. Ho dato il massimo, raccontandogli che la mia storia sulla rivista sull'industria discografica stava prendendo una nuova svolta. Ora lo presenterebbe, "un sopravvissuto che ha resistito agli anni magri e ha visto come l'industria è cambiata e si è evoluta, passando dalla quasi estinzione della fine degli anni '90 alla recente rinascita". Chissà, potrei anche scrivere quella storia un giorno.

1291
00:21:30,000 --> 00:21:31,000
Ho ricevuto risposta da lui entro ventiquattr'ore. "Ho lavorato duro per organizzare il seminterrato (o almeno i miei LP) ed è quasi presentabile, quindi sei il benvenuto a dare un'occhiata", ha scritto.

1292
00:21:31,000 --> 00:21:32,000
Ho risposto: "Posso essere lì domani".

1293
00:21:32,000 --> 00:21:33,000
Il mio viaggio lassù è stato insidioso. Per diversi motivi. Primo, era San Valentino. Che è davvero un momento terribile per lasciare tua moglie per fare un viaggio nel sud dell'Illinois per uscire nel seminterrato di un ragazzo che possiede un negozio di dischi. Anche se dice che capisce, e ovviamente devi farlo, ed è una festa così commerciale a cui nessuno dei due crede comunque, sembri comunque uno stronzo.

1294
00:21:33,000 --> 00:21:34,000
In secondo luogo, c'era quella tempesta invernale. Uno importante. Quel tipo che qualsiasi persona ragionevole non prenderebbe in considerazione di guidare per due ore a meno che non si tratti di una vera emergenza. La neve sembrava uscita da uno speciale di animazione in stop-motion in cui Babbo Natale deve cancellare il Natale.

1295
00:21:34,000 --> 00:21:35,000
E ora eccomi qui, nella stanza sul retro di un freddo negozio di dischi, a guardare tra scatole di dischi, mentre il proprietario mi osservava e parlava all'infinito di Dio solo lo sa. Annuii come se stessi ascoltando e continuavo a sfogliare, sperando che questo fosse solo l'inizio, e alla fine mi avrebbe lasciato tornare a casa sua e guardare le cose reali nel suo seminterrato, cosa che probabilmente avrebbe richiesto gran parte della notte.

1296
00:21:35,000 --> 00:21:36,000
E per cosa? Perché lo stavo facendo? Cominciavo a sentirmi stupido. Chi cazzo spreca un anno intero della propria vita rincorrendo vecchi dischi, soprattutto quelli facilmente sostituibili? Potrei comprarli tutti su Amazon in circa quindici minuti. Questo è stato pazzesco!

1297
00:21:36,000 --> 00:21:37,000
"La tua cosa non è così folle", ha detto Bob.

1298
00:21:37,000 --> 00:21:38,000
Mi scusi?

1299
00:21:38,000 --> 00:21:39,000
"Ne ho parlato con alcune persone", ha continuato Bob. "Ho parlato con un ragazzo lo scorso fine settimana. Gli ho parlato di quello che stai cercando di fare e di come pensavo fosse un po' pazzesco. E lui mi ha detto: 'No, ha completamente ragione. Ogni disco che possiedi è una cosa unica. Ha un pop qui e un clic qui, e questo e quello. Non puoi semplicemente sostituirlo con qualcos'altro. Perché non sarà esattamente lo stesso.' Ci ho pensato e ho capito che aveva ragione, ha assolutamente senso."

1300
00:21:39,000 --> 00:21:40,000
Lo guardai, aspettando la battuta finale. Ma non è arrivato.

1301
00:21:40,000 --> 00:21:41,000
"Ho riesumato alcuni dischi che avevo da adolescente. Alcuni di loro sono stati con me per gran parte della mia vita. E non avrei mai pensato che ci fossero qualcosa di importante in loro. Voglio dire, li amavo, ma amavo la musica. Non amavo il disco vero e proprio. Quello era solo il contenitore. Qual è la differenza tra una nuova copia di Born to Run e la tua vecchia copia graffiata? Ma ora capisco."

1302
00:21:41,000 --> 00:21:42,000
Allungò la mano e mi mise una mano sulla spalla. "Mi hai aperto la mente a questo."

1303
00:21:42,000 --> 00:21:43,000
Bob mi ha aiutato a tirare giù le scatole e ad allinearle sul pavimento. La maggior parte non erano contrassegnate, ma alcune erano etichettate con generi, come "alt-rock", "CD" e una con la scritta semplicemente "MINE". Una scatola particolarmente danneggiata dall'acqua recava la scritta "dischi puzzolenti graffiati", il che sembrava un segno promettente. Ma quando ho provato ad aprirlo, Bob mi ha fatto segno di allontanarmi. "Questi non sono tuoi", ha detto. "Ricordo di averli comprati anch'io. Puzzano ancora. Sono cattivi, amico. Davvero, davvero pessimi."

1304
00:21:43,000 --> 00:21:44,000
"Allora perché li hai comprati?" ho chiesto.

1305
00:21:44,000 --> 00:21:45,000
"Beh... sono degli album fantastici."

1306
00:21:45,000 --> 00:21:46,000
Ho continuato a scavare. Mi ha visto indugiare un po' troppo a lungo su un album. "È tuo?" chiese.

1307
00:21:46,000 --> 00:21:47,000
"Potrebbe darsi", dissi.

1308
00:21:47,000 --> 00:21:48,000
"Bene, prendilo", disse. "Portalo a casa e ascoltalo. Solo così lo saprai."

1309
00:21:48,000 --> 00:21:49,000
Ero abbastanza sicuro che non fosse mio. Anche positivo. Ma non è per questo che mi sono fermato quando l’ho visto.

1310
00:21:49,000 --> 00:21:50,000
Era In the Airplane over the Sea dei Neutral Milk Hotel. Era un disco strano da vedere in queste scatole, sepolto sotto montagne di vinili abbandonati e non amati. Era incastonato tra un album dei Night Ranger e We're Blest di Tammy Faye (con un prezzo adesivo indicato a venticinque centesimi). Era così chiaro che non apparteneva a questo posto. Era come un ragazzino hipster di Brooklyn che vagava nel seminterrato di una chiesa e decideva che preferiva stare lì, facendo spuntini con caffè freddo e kuchen con gli anziani.

1311
00:21:50,000 --> 00:21:51,000
Sapevo che il disco non era mio. Ma rivedendolo, ricordandomi di quella fantastica copertina - la donna con la testa a forma di cetriolo che fa il saluto al sieg heil, o qualunque cosa diavolo stia succedendo - mi ha ricordato il mio difficile corteggiamento iniziale con l'album. Era il 1998 o giù di lì, e non avevo sentito altro che cose positive dagli amici. Ma le mie prime impressioni sull’opera magnum di Jeff Mangum non erano promettenti.

1312
00:21:51,000 --> 00:21:52,000
"Questo tizio è davvero preso da Gesù", ricordo di aver pensato. "Whoa, whoa, ha appena detto 'Lo sperma macchia le cime delle montagne'? Oh ragazzo."

1313
00:21:52,000 --> 00:21:53,000
Nonostante le mie perplessità iniziali, l'ho riascoltato. L'ho ascoltato in ogni occasione. Perché è quello che fai quando hai vent'anni. Dai alla nuova musica una possibilità di combattere. Perché sai che qualcosa potrebbe non funzionare fino al quarto, quindicesimo o addirittura cinquantaduesimo ascolto. Questo è quanto tempo ci vuole a volte. Devi lasciare che la musica viva con te per un po'. Devi ascoltarlo quando non lo stai veramente ascoltando. Deve insidiarti quando stai facendo qualcos'altro, altrimenti finalmente inizierà a fidarsi di te. Perché la musica è viva ed è diffidente nei tuoi confronti quanto tu lo sei nei suoi confronti.

1314
00:21:53,000 --> 00:21:54,000
In questi giorni sono vecchio e pigro, e quando ascolto nuova musica, voglio essere subito travolto piuttosto che fare un duro lavoro. Ancor prima di iniziare a cercare i miei vecchi dischi, ho notato che avevo perso un po’ della pazienza necessaria per creare una connessione emotiva con una combinazione leggermente diversa di ritmo, melodia e armonia. Nemmeno con gli artisti che ascoltavo per la prima volta. Sto parlando di band e musicisti con cui avevo già chimica.

1315
00:21:54,000 --> 00:21:55,000
Provo per OK Computer quello che alcune persone provano per i propri familiari. Ma quando i Radiohead pubblicarono In Rainbows, pensai che fosse solo “meh”, e da allora la band non ha più significato così tanto per me. C’è stato un cambiamento epocale nella nostra relazione.

1316
00:21:55,000 --> 00:21:56,000
Avevo qualcosa di speciale con Heartbreaker di Ryan Adams, ma Gold si sentiva forzato, come un appuntamento notturno in un matrimonio senza amore. Adams ha realizzato più album da allora? Probabilmente, non lo so.

1317
00:21:56,000 --> 00:21:57,000
E questi sono solo due degli innumerevoli artisti - Clap Your Hands Say Yeah, the Strokes, the Gaslight Anthem, the National - che hanno avuto il mio amore incondizionato finché non hanno realizzato un album semi-ok che mi ha lasciato vuoto, e da allora non ho più risposto alle loro telefonate.

1318
00:21:57,000 --> 00:21:58,000
Cercavo attivamente nuova musica. Leggevo religiosamente Pitchfork, mi impegnavo per un nuovo album basandomi solo sulla copertina, e spendevo soldi che non potevo permettermi di perdere in musica che non avevo mai sentito solo perché una donna con un fohawk biondo ossigenato e una mezza maglietta di Death to the Pixies mi diceva che era la sua nuova religione. Ma ora sono nei negozi di dischi alla ricerca di nomi che riconosco, frugo su eBay alla ricerca di album che potrebbero essere abbastanza malconci e ammaccati da essere ex amici, e mi siedo in celle frigorifere in mezzo a bufere di neve, guardando scatole di dischi che sono deformate non solo per anni di conservazione in scatole ammuffite, ma per una totale mancanza di contatto umano, come i neonati in un asilo nido rumeno.

1319
00:21:58,000 --> 00:21:59,000
Vedere quella copia di In the Airplane over the Sea non mi ricorda quello che sto cercando. È un promemoria di ciò in cui mi sto trasformando. Se trovo uno dei miei dischi smarriti in queste scatole, e allora? Come non è la slitta infuocata alla fine di Quarto Potere? Non è solo un’ulteriore prova che ho smesso di evolvermi, che sono bloccato in qualche idea passata di sé da cui non riesco a liberarmi?

1320
00:21:59,000 --> 00:22:00,000
Dopo che io e Kelly ci siamo sposati, scherzavamo su come l'unica cosa che ci sarebbe mancata dell'essere single fosse l'eccitazione del primo bacio. Il non sapere, le farfalle nello stomaco, l'eccitazione quando ti chini e senti le tue labbra su quelle di uno sconosciuto per la prima volta, ed è tutto così nuovo, perfetto, terrificante e fantastico. Dopo due decenni di matrimonio, non romanticizzi nemmeno più il primo bacio. È così lontano nel tuo specchietto retrovisore.

1321
00:22:00,000 --> 00:22:01,000
Questo è quello che sembra stia accadendo nel mio rapporto con la musica. E non so se mi va bene rinunciare al primo bacio.

1322
00:22:01,000 --> 00:22:02,000
Continuavo a girare, perché era tutto ciò che potevo fare.

1323
00:22:02,000 --> 00:22:03,000
Finché non ho passato tutto.

1324
00:22:03,000 --> 00:22:04,000
C'è il panico che si insinua quando sono sull'ultima scatola. Era una sensazione che provavo da adolescente, dopo aver passato un sabato intero a sfogliare infinite casse di vinili al vecchio Record Swap di Homewood, camminando fila dopo fila profumata, ubriaco di possibilità, finché non mi sono reso conto che ero sull'ultima cassa, e non c'era nient'altro da guardare - tranne forse la sezione VHS - e sono stato preso dal panico esistenziale di chi curiosa in un negozio di dischi, l'opposto del rimorso dell'acquirente, del non-acquirente. rimorso, quando ti chiedi cosa ti sei perso girando troppo velocemente e guardando così lontano da non prestare attenzione a ciò che era proprio sotto il tuo naso.

1325
00:22:04,000 --> 00:22:05,000
L'ho sentito adesso, mentre Bob trasportava le ultime scatole, e il mio dito agitato aveva rallentato da una disperazione maniacale "Non so quanto tempo abbiamo" a un goffo "e se esco di qui senza niente?" strisciare. Il terrore di non poter cercare tra tutti questi documenti si era trasformato nel terrore di averli cercati troppo in fretta.

1326
00:22:05,000 --> 00:22:06,000
"Vuoi tornare a casa?" chiese Bob.

1327
00:22:06,000 --> 00:22:07,000
Stavo sfogliando lentamente, meticolosamente l'ultima dozzina di dischi nell'ultima scatola quando ha detto questo, e mi ha fatto venire un brivido lungo la schiena. Non volevo sembrare troppo ansioso, ma non volevo nemmeno sembrare in alcun modo titubante. Quindi ho sbottato "Certo, sì".

1328
00:22:07,000 --> 00:22:08,000
"È lì che si trovano tutte le cose buone", ha detto. "Probabilmente è lì che sono i tuoi dischi. Li esamineremo, magari fumeremo un po' di ganja..."

1329
00:22:08,000 --> 00:22:09,000
"Non vedo alcun motivo per cui non dovremmo farlo", dissi, spingendo via l'ultima scatola.

1330
00:22:09,000 --> 00:22:10,000
Questo era il mio momento. E sapevo che era il mio momento. Non provavo qualcosa del genere dall'ultima volta che ero single, ed ero uscito con qualcuno, e sapevo che lei voleva che la baciassi, e c'era quell'elettricità quando sapevi che ti saresti baciato, ma era solo questione di quanto tempo ci sarebbe voluto prima che le tue labbra finalmente cadessero l'una nell'altra. E questa era la parte bella: l’attesa, l’anticipazione, la consapevolezza che sarebbe successo qualcosa di straordinario, a patto di non fare nulla di stupido.

1331
00:22:10,000 --> 00:22:11,000
"Allora", disse Bob, rompendo il silenzio. "Pensi di potermi dare un passaggio?"

1332
00:22:11,000 --> 00:22:12,000
Eravamo più o meno a metà della seconda facciata di Rubber Soul quando la droga cominciò a fare effetto.

1333
00:22:12,000 --> 00:22:13,000
All’inizio non ci pensavo. Pensavo solo che mi stessero girando le vertigini per la carenza di cibo. Non avevo mangiato dalla colazione e l'ultima volta che ho controllato l'orologio erano le 2 del mattino. L'unica cosa che avevo in corpo per tutto il giorno erano i fumi delle buste di cartone che si disintegravano. Ma poi mi è venuto in mente che forse questa strana sensazione che mi invadeva il corpo, facendomi sentire come se fossi a bagno in un bagno caldo, avesse qualcosa a che fare con le cinque canne che avevo appena ingerito.

1334
00:22:13,000 --> 00:22:14,000
Quando Bob mi ha offerto un po' di "ganja" - l'ha detto proprio così, "ganja", che sembrava un poliziotto sotto copertura che cercava di comprare droga - ero titubante. Mi piace l'idea della marijuana. Dio sa che ho passato gran parte della mia giovinezza a consumarlo. Ma non faceva più parte della mia solita routine. Ero fuori allenamento. Non ero nemmeno sicuro di ricordare come tenere in mano una canna, e ancor meno come trattenere correttamente il fumo.

1335
00:22:14,000 --> 00:22:15,000
Non è stata una decisione consapevole smettere di usarlo. È successo gradualmente. Passi qualche giorno senza fumare, poi qualche mese, e poi blammo, non hai più nemmeno una borsa di nichel di emergenza nascosta nel cassetto della biancheria intima. Quando hai quarant'anni ed è passato più di un decennio dall'ultima volta che fumi erba, non puoi semplicemente svegliarti un giorno e decidere che vuoi uno spinello. Se non bevi vino da un decennio e hai voglia di un bicchiere di cabernet, vai in enoteca e prendi una bottiglia. Ma erba? Questo quarantacinquenne avrebbe più fortuna nel trovare l'uranio arricchito che l'erba puzzola.

1336
00:22:15,000 --> 00:22:16,000
Ho esitato e tremato quando Bob ha iniziato a rotolare, perché ero nervoso.

1337
00:22:16,000 --> 00:22:17,000
Finì il blunt e me lo porse. L'ho guardato, considerando le mie opzioni. Ero nel seminterrato di una piccola casa nel sud dell'Illinois, in una stanza con un soffitto opprimente basso, tubi a vista perfettamente posizionati per i colpi di testa, e una sola uscita di cui ero a conoscenza, una traballante rampa di scale - con un sacco di assi sciolte, che rendevano la fuga nella migliore delle ipotesi difficile - che portava al primo piano. Fuori nevicava ed ero abbastanza sicuro che la mia macchina fosse bloccata nel vialetto, sommersa da un cumulo di neve. Non sarei andato da nessuna parte per un po'.

1338
00:22:17,000 --> 00:22:18,000
Ho mandato un messaggio a Kelly con l'indirizzo, le ho detto cosa stava succedendo e le ho chiesto di restare vicino al telefono, nel caso avessi avuto bisogno che chiamasse i servizi di emergenza. Lei mi ha chiamato immediatamente e ho chiesto a Bob se potevo usare il suo bagno.

1339
00:22:18,000 --> 00:22:19,000
"Non mi piace niente di tutto questo", mi rimproverò.

1340
00:22:19,000 --> 00:22:20,000
«Starò bene», sussurrai, toccando la carta da parati scrostata. "Ma abbiamo bisogno di un codice."

1341
00:22:20,000 --> 00:22:21,000
"Un codice per cosa?"

1342
00:22:21,000 --> 00:22:22,000
"Se sono nei guai. Non posso chiamarti e dire: 'Mi ha ammanettato a un termosifone'. Deve essere discreto."

1343
00:22:22,000 --> 00:22:23,000
Con quanta rapidità la situazione era cambiata. Non è passato molto tempo da quando non potevo credere che si fidasse così tanto di me. E ora eccomi qui, preoccupato che stesse tramando qualcosa di sinistro.

1344
00:22:23,000 --> 00:22:24,000
"Questo mi mette molto a disagio", ha detto.

1345
00:22:24,000 --> 00:22:25,000
"Che ne dici di questo. Ti dirò: 'Non sono riuscito a trovare la canzone dei Bananarama che volevi'. Va bene?"

1346
00:22:25,000 --> 00:22:26,000
"Bananarama?"

1347
00:22:26,000 --> 00:22:27,000
"Cosa c'è che non va?"

1348
00:22:27,000 --> 00:22:28,000
"Non mi piace Bananarama."

1349
00:22:28,000 --> 00:22:29,000
"Che importa? Lui non ti conosce."

1350
00:22:29,000 --> 00:22:30,000
"Puoi farne qualcosa di diverso da Bananarama? Avevano una bella canzone."

1351
00:22:30,000 --> 00:22:31,000
"Bananarama è facile. Oggi ho visto una mezza dozzina di dischi Bananarama. Sono già nella mia testa."

1352
00:22:31,000 --> 00:22:32,000
"Ma mi fa sembrare un idiota. Puoi farlo Arcade Fire?"

1353
00:22:32,000 --> 00:22:33,000
"Questi sono i dischi di un negozio che ha chiuso alla fine degli anni Novanta", ho detto, alzando la voce di qualche ottava. "Non avranno nulla degli Arcade Fire."

1354
00:22:33,000 --> 00:22:34,000
"Come faccio a saperlo?" chiese. "Forse penso che sia un nuovo negozio di dischi. Un posto con musica per persone che non vivono nel passato."

1355
00:22:34,000 --> 00:22:35,000
"Stiamo facendo Bananarama", le ho sussurrato. "È meno sospetto."

1356
00:22:35,000 --> 00:22:36,000
Dopo aver riattaccato, ho preso lo spinello. Se dovessi morire qui, nell'inquietante seminterrato di un film dell'orrore, in un'epica tempesta di neve che era come una prigione ghiacciata, con una moglie riluttante a fingere come Bananarama magari per salvare la vita di suo marito, dovrei almeno uscire con un sorriso sul volto.

1357
00:22:36,000 --> 00:22:37,000
L'ho fumato provvisoriamente, inalando il fumo attraverso le labbra increspate. Non respiravo molto, ma gonfiavo le guance come uno sballato Dizzy Gillespie.

1358
00:22:37,000 --> 00:22:38,000
Ho aspettato. Niente.

1359
00:22:38,000 --> 00:22:39,000
Bob rollò un'altra canna. L'ho provato sul serio, lasciando che parte dell'erba vera entrasse nei miei polmoni. Aveva un sapore terribile. Come lo scarico di un autobus urbano in un umido pomeriggio estivo. Ho provato a trattenerlo, ma ho finito per tossire la maggior parte.

1360
00:22:39,000 --> 00:22:40,000
Ho aspettato. Ancora niente.

1361
00:22:40,000 --> 00:22:41,000
Come se se lo aspettasse, Bob si è rollato una terza canna mentre io stavo ancora attaccando il pugno. E poi un quarto. Li passavamo avanti e indietro, sussultando attraverso gli occhi iniettati di sangue.

1362
00:22:41,000 --> 00:22:42,000
"Questa roba non funziona più molto bene per me", ha detto.

1363
00:22:42,000 --> 00:22:43,000
“È un po’ duro”, ho ammesso, con la voce ridotta a un gracidio ansimante.

1364
00:22:43,000 --> 00:22:44,000
"Devi fumarne una discreta quantità", ha detto.

1365
00:22:44,000 --> 00:22:45,000
"Tipo quanto?" ho chiesto.

1366
00:22:45,000 --> 00:22:46,000
Lui non rispose, tornò semplicemente a rollare le canne.

1367
00:22:46,000 --> 00:22:47,000
Sono tornato alle scatole. Non ero sicuro di quanti ne avevo passati o di quanti ne rimanessero. Bob non mi aveva dato un numero esatto. Sapevo che ce n'erano molti. Ero nel suo seminterrato da almeno quattro ore, girando continuamente, e non c'era alcuna indicazione che ci stessimo avvicinando alla fine, o addirittura alla metà.

1368
00:22:47,000 --> 00:22:48,000
Mi sedevo sul suo divano - che aveva la consistenza, il colore e la consistenza di uno stronzo gigante - e mi chinavo sulle scatole che Bob portava via, una dopo l'altra, da qualche stanza sul retro, o da una pila nell'angolo, o dovunque gli capitasse di spingerle quando suo fratello le lasciava. Ha tirato fuori le scatole più velocemente di quanto potessi esaminarle.

1369
00:22:48,000 --> 00:22:49,000
C'erano due pilastri che mi circondavano come pezzi in un gioco di Jenga. Soddisfatto di avere abbastanza su cui lavorare, Bob si infilò sotto le lampade da lavoro industriali - l'unica fonte di illuminazione quaggiù, che pendevano dal soffitto con prolunghe - per guardare la sua collezione di dischi. E, ovviamente, per raccontarmelo. Perché è per questo che ogni maschio umano colleziona musica in qualsiasi formato, che si tratti di dischi in vinile, CD o persino MP3 meticolosamente curati sul suo iPod. Lo fa nella speranza che qualcuno venga a casa sua e voglia conoscere la filosofia che sta dietro al suo sistema di catalogazione.

1370
00:22:49,000 --> 00:22:50,000
Mostrami un uomo che non vuole spiegarti—in un monologo non dissimile da un TED Talk—perché ha deciso di organizzare i suoi dischi per genere anziché in ordine alfabetico, e ti mostrerò un uomo senza anima.

1371
00:22:50,000 --> 00:22:51,000
"Si tratta di vari artisti", dice, con la sua voce che riecheggia da un labirinto di scaffali. "Questo è rock. Questo è Natale. Questo è country. Questo qui è il mio reggae. Questo è il mio reggae da dodici pollici. Mi piace tenerli separati."

1372
00:22:51,000 --> 00:22:52,000
"Ovviamente", ho detto.

1373
00:22:52,000 --> 00:22:53,000
"Questi sono gli album dello Zimbabwe", ha detto, andando avanti. "Questi sono album africani. Questa è altra roba internazionale. Questa è roba araba. Questa è folk/rock/blues/jazz."

1374
00:22:53,000 --> 00:22:54,000
"Tutti insieme?" chiesi alzando lo sguardo dalla mia scatola.

1375
00:22:54,000 --> 00:22:55,000
"Sì. Ha più senso così."

1376
00:22:55,000 --> 00:22:56,000
Forse non aveva molto senso dedicare intere sezioni della sua libreria musicale all’Africa e a un paese all’interno dell’Africa, e tuttavia mettere insieme Pete Seeger, Marilyn Manson e John Coltrane in una sorta di goulash musicale. Ma qualcosa in questo mi calmava.

1377
00:22:56,000 --> 00:22:57,000
"Ho questa teoria secondo cui se i tuoi documenti non sono in ordine, allora la tua vita non può essere in ordine", ha detto, così tranquillo che mi sono chiesto se stesse parlando con me.

1378
00:22:57,000 --> 00:22:58,000
“Penso davvero che sia vero”, dissi.

1379
00:22:58,000 --> 00:22:59,000
"Se stai attraversando un momento davvero difficile, riorganizza i tuoi dischi", disse, tirando fuori un disco per esaminarlo, toccandolo delicatamente. "Questo aiuta. Dà alle cose un senso."

1380
00:22:59,000 --> 00:23:00,000
Abbiamo avuto quel momento, quel momento tranquillo in cui realizzi che qualcuno ti prende, e ti senti un po' meno solo nell'universo, e non vuoi dire nient'altro, perché dire qualsiasi altra cosa semplicemente confonderebbe le cose, ed è sufficiente stare in silenzio nella stessa stanza con qualcuno che la pensa come te.

1381
00:23:00,000 --> 00:23:01,000
Lo abbiamo fatto per un minuto, poi Bob ha detto: "Vuoi ancora un po' di ganja?"

1382
00:23:01,000 --> 00:23:02,000
"Cazzo, sì", ho detto.

1383
00:23:02,000 --> 00:23:03,000
Si è rollato un'altra canna, l'abbiamo fumata e poi ha messo su altra musica. Non avevo idea di cosa fosse. Forse qualcosa dallo Zimbabwe.

1384
00:23:03,000 --> 00:23:04,000
Continuavo a girare. C'erano dischi meravigliosi in queste scatole. E anche alcuni davvero orribili. Record che meritavano di essere abbandonati e dimenticati. Eppure eccoli qui, a condividere lo spazio, come Albert Einstein che viveva nella stessa comunità di pensionati di un ragazzo che lavorava alla Costco.

1385
00:23:04,000 --> 00:23:05,000
Mi chiedevo come mai questi dischi fossero finiti nella stessa scatola. In che modo il Natale con Nat e Dean è arrivato a vivere insieme a Crazy from the Heat di David Lee Roth? Oppure Workout Record di Jane Fonda è riuscita a condividere un luogo di riposo eterno con De La Soul Is Dead? Quali erano le circostanze in cui qualsiasi cosa di Dan Fogelberg sarebbe diventata una delle migliori amiche di Jesus and Mary Chain?

1386
00:23:05,000 --> 00:23:06,000
Una cosa del genere accade da sola, per caso? Oppure questi particolari album erano stati messi insieme di proposito? Per come lo descrisse Bob, erano stati semplicemente gettati in scatole senza alcun tentativo di ordine o chiarezza. Quindi forse era così che erano arrivati ​​a Record Swap: istantanee di cartone delle vite dei precedenti proprietari in un momento molto specifico. Era come guardare le foto in acque profonde del Titanic affondato ed essere paralizzati da un vecchio cronometro arrugginito, ancora seduto sul fondo del mare, proprio dove era stato lasciato dal suo proprietario prima di annegare. Vedi qualcosa del genere e ti senti come se conoscessi qualcuno che non hai mai conosciuto veramente.

1387
00:23:06,000 --> 00:23:07,000
Bob riapparve da dietro gli scaffali, portandomi un'altra scatola. Non sapevo dove continuasse a trovarli, o dove portasse le scatole quando le avevo rifiutate. Sembrava che ci fossero più scatole quaggiù della reale metratura.

1388
00:23:07,000 --> 00:23:08,000
"Ascolta solo boy band", disse, lasciando cadere la scatola ai miei piedi. "Devono essere tutti successi radiofonici della Top 40. Questa è l'unica cosa che le interessa."

1389
00:23:08,000 --> 00:23:09,000
La mia mente aveva vagato, ma Bob aveva continuato a parlare. «Tua... figlia?» ho chiesto, facendo un'ipotesi fortunata.

1390
00:23:09,000 --> 00:23:10,000
Lui annuì, solennemente. "Lei è al liceo adesso", ha detto.

1391
00:23:10,000 --> 00:23:11,000
“È un’età ostinata”, dissi, come se ne avessi la minima idea.

1392
00:23:11,000 --> 00:23:12,000
"Le ho comprato un giradischi e lei lo ha rotto subito. Non vuole avere niente a che fare con quello. Non capisce nemmeno perché vorresti un disco."

1393
00:23:12,000 --> 00:23:13,000
“Non è solo lei”, dissi. "Sono tutti."

1394
00:23:13,000 --> 00:23:14,000
"Sai cosa succederà?" disse Bob, pizzicando ciò che restava dello spinello e riaccendendolo. "Alla fine avremo tutti semplicemente un chip in testa. Scaricheremo un libro, o una canzone. Verrà caricato mentre dormi, così ti entrerà direttamente in testa. Non dovrai nemmeno ascoltarlo! Lo ricorderai e basta. Conoscerai la canzone senza dover mai avere l'esperienza di ascoltarla. "

1395
00:23:14,000 --> 00:23:15,000
Mi sono soffermato su una copia malconcia di Il giro del mondo in un giorno di Prince. Un disco che mi fa sempre pensare a mio padre.

1396
00:23:15,000 --> 00:23:16,000
Era il 1985, forse il 1986. Dovevo andare al ballo di fine anno con Heather, ma di recente lei mi aveva lasciato per un altro ragazzo. Piuttosto che chiedere a qualcun altro, ho optato per saltare del tutto il ballo di fine anno e trascorrere la serata da solo nella mia camera da letto, con le luci spente, flagellandomi silenziosamente per essere non amabile, dando da mangiare secchi di amici alla mia bestia di autocommiserazione che si è fatta da sola.

1397
00:23:16,000 --> 00:23:17,000
Ma mio padre, riconoscendo i segni della noia adolescenziale, non me lo permetteva. Mi trascinò fuori dalla mia stanza, mi portò a una "serata tra ragazzi", che includeva mangiare hamburger in un fast food in un parcheggio e poi andare al Record Bar nel Lincoln Mall per comprare dischi. Non condividevamo interessi musicali, quindi l'idea di curiosare in un negozio di dischi con lui sembrava terribile. Ho semplicemente pensato che sarebbe stato come fumare uno spinello con un genitore (cosa che, per la cronaca, non ho mai e poi mai fatto); qualcosa che normalmente mi piace è reso totalmente poco divertente, impacciato e imbarazzante.

1398
00:23:17,000 --> 00:23:18,000
Ma ha dimostrato di essere il perfetto gregario del vinile. Lui si è attenuto alle sue sezioni – country e western, soprattutto – e io mi sono attenuto alla mia. Non fingeva di essere qualcosa che non era e non faceva domande a cui non volevo rispondere. Quando ho deciso per Il giro del mondo in un giorno, lui ha semplicemente annuito e ha detto: "Sembra fantastico". Non mi ha fatto spiegare che Prince non mi piaceva poi così tanto, fatta eccezione per quella canzone "Let's Go Crazy", ma che mi piacesse Prince sembrava figo, o almeno figo tra i ragazzi belli, atletici e sicuri di sé che avevano una fidanzata a scuola, e io volevo essere come i ragazzi belli, atletici e sicuri di sé che avevano una fidanzata. Prince era un po' strano per me. Sembrava un nano ipersessuale che aveva bisogno di prendere una pillola fredda e rilassarsi con le spinte. Ma quando trascorri la serata del ballo di fine anno in un centro commerciale con tuo padre, è difficile giudicare il cantante pop che sembra scopare costantemente.

1399
00:23:18,000 --> 00:23:19,000
Mio padre me lo comprò e tornammo a casa senza dire nulla, che era esattamente ciò di cui avevo bisogno in quel momento. Non saprei dirti una sola canzone di quel disco. Penso che uno di loro riguardasse un berretto. Ma ricordo che ero a bordo dell'auto di mio padre in una notte stranamente calda di aprile, attraverso i sobborghi di merda di Chicago che odiavo e non vedevo l'ora di andarmene, senza ascoltare la radio e senza nemmeno dire niente a mio padre, semplicemente aggrappato a quel disco di Prince, sentendomi un po' più a mio agio nella mia pelle perché ero abbastanza figo da comprarlo, e forse non stavo diventando abbastanza figo da scopare nel retro di una limousine dopo il ballo di fine anno, ma dannazione, mi stavo avvicinando.

1400
00:23:19,000 --> 00:23:20,000
"È tuo?" chiese Bob.

1401
00:23:20,000 --> 00:23:21,000
Ho tirato fuori il disco e ho provato a studiare i segni.

1402
00:23:21,000 --> 00:23:22,000
“Non lo so”, dissi. Non l'ho fatto davvero. Ricordavo i graffi, molti, molti graffi, ma qualcuno di questi era mio? Come potrei saperlo?

1403
00:23:22,000 --> 00:23:23,000
"Aveva la linguetta perforata?" chiese.

1404
00:23:23,000 --> 00:23:24,000
La patta! L'inutile risvolto di cartone che non aveva altro scopo se non quello di far sembrare la copertina apribile una grande e scomoda cartella di Manila. Mi sono ricordato del lembo! E mi sono ricordato di non averlo strappato, non per rispetto di mantenerlo in ottime condizioni per una futura collezionabilità, ma solo perché non capivo perché fosse lì e cosa avrebbe significato strapparlo. Toglierlo sembrava pericoloso quanto tagliare l'etichetta NON RIMUOVERE su un materasso; un atto probabilmente senza conseguenze, ma è meglio prevenire che curare.

1405
00:23:24,000 --> 00:23:25,000
"Avevo sicuramente il lembo", gli ho detto.

1406
00:23:25,000 --> 00:23:26,000
"Sei sicuro?" ha detto. "Ho visto molti di questi dischi senza la patta."

1407
00:23:26,000 --> 00:23:27,000
"No, so che il lembo era lì. Non mi libererei del lembo."

1408
00:23:27,000 --> 00:23:28,000
"Devi ascoltarlo", offrì Bob.

1409
00:23:28,000 --> 00:23:29,000
"Proprio adesso?"

1410
00:23:29,000 --> 00:23:30,000
"No, prendilo e basta. Prendilo."

1411
00:23:30,000 --> 00:23:31,000
"Non potevo."

1412
00:23:31,000 --> 00:23:32,000
"Portalo a casa", ha insistito. "Non lo saprai finché non lo suonerai a casa, rimarrai da solo per un po'."

1413
00:23:32,000 --> 00:23:33,000
"È pazzesco", dissi.

1414
00:23:33,000 --> 00:23:34,000
"Non è una follia", disse Bob con fermezza. "Devi crederci. Devi crederci."

1415
00:23:34,000 --> 00:23:35,000
Non so perché fosse così importante per lui. È stato come se una volta cambiato idea su di me, una volta deciso che stavo facendo qualcosa di utile, che stavo riparando un'ingiustizia, riparando una ferita che non si sarebbe rimarginata da sola, per lui è diventato personale.

1416
00:23:35,000 --> 00:23:36,000
Ero il cane malato che aveva trovato tremante sotto un cavalcavia durante un temporale. Quando mi portò a casa, mi avvolse in una coperta e mi mise nella sua macchina, si era impegnato a curarmi per rimettermi in salute. Se non fossi uscito di qui, con tutti i miei dischi, lo avrebbe perseguitato.

1417
00:23:36,000 --> 00:23:37,000
O forse stavo proiettando. Ero piuttosto fatto.

1418
00:23:37,000 --> 00:23:38,000
Una mezza dozzina di locali avevano fatto il lavoro!

1419
00:23:38,000 --> 00:23:39,000
Bob parlava molto mentre sfogliavo i dischi. Avevamo superato da tempo la fase delle battute educate e "riesci a credere a questa neve?" superficialità. Quando rimani bloccato nella stessa stanza con un ragazzo per un numero sufficiente di ore, ascoltando dischi e fumando erba debole, agisce come un lassativo sociale. Dimentichi che essenzialmente siete estranei e inizi a condividere cose che probabilmente non dovresti condividere.

1420
00:23:39,000 --> 00:23:40,000
Mi ha raccontato, per esempio, della sua breve carriera come promotore di concerti negli anni Novanta – mentre ancora gestiva il Record Swap – per il cantante dello Zimbabwe Thomas Mapfumo, che a quanto pare era molto popolare tra le prostitute e i criminali nel suo paese.

1421
00:23:40,000 --> 00:23:41,000
"Ricordo che una volta, in uno dei concerti in California, stava cercando di impressionare queste ragazze", ha detto Bob. "Ha detto loro: 'Ho pagato cinquecento dollari per queste scarpe italiane'. Gli ho fatto notare che probabilmente avrebbe dovuto investire in un sistema audio migliore. Mi ha minacciato di morte."

1422
00:23:41,000 --> 00:23:42,000
Mi raccontò della casa che possedeva nello Zimbabwe, che stava cercando di vendere per pagare le prossime tasse universitarie di sua figlia. Ma non aveva acquirenti, dato che il posto si trovava in una zona pericolosa dello Zimbabwe e, per stessa ammissione di Bob, "La polizia non viene là fuori".

1423
00:23:42,000 --> 00:23:43,000
Mi raccontò del suo matrimonio con una donna di nome Patience, corista della band di Mapfumo, i Blacks Unlimited. Mi ha raccontato di aver visitato la sua famiglia nello Zimbabwe e di come sua nonna morta l'abbia posseduta una notte mentre dormivano nella stanza degli ospiti, cosa che ha davvero spaventato Bob, ma poi il nonno ha parlato con Patience e ha capito perché sua moglie l'aveva posseduta.

1424
00:23:43,000 --> 00:23:44,000
"È uscito nel suo cortile e ha iniziato a scavare", ha detto Bob. "Ha scavato, ha scavato e ha scavato. E ha trovato questo piccolo pacchetto di erbe che qualcuno aveva messo nel suo giardino. Era una maledizione, e la nonna aveva usato la pazienza come canale dall'oltretomba per avvertirlo. Almeno questo è quello che ha detto."

1425
00:23:44,000 --> 00:23:45,000
Erano storie difficili con cui competere. Ma ci ho provato. Gli ho parlato del mio matrimonio, di come ho incontrato Kelly a Chicago e l'ho invitata a uno spettacolo dei Soul Coughing nel 1996. Quello è stato il nostro primo appuntamento. Ogni volta che sento "Uh, Zoom Zip", provo ancora il brivido di chiedermi se riuscirò a vedere le tette di mia moglie quella notte. Le ho fatto un mix tape prima dello spettacolo, per impressionarla con la mia conoscenza della musicologia hipster di Brooklyn. Ha funzionato, ovviamente, perché mi ha sposato, e non ho mai più fatto un altro mix tape. In parte perché non è mai una buona idea fare un mix tape per qualcuno che non stai scopando o che non stai cercando di scopare, perché un mix tape è il modo naturale di dire "Voglio assolutamente scoparti. Per favore, lascia che queste canzoni spieghino il perché".

1426
00:23:45,000 --> 00:23:46,000
Inoltre, non esistono più i mix tape. Se dici a qualcuno "Vorrei fare un mix tape per te", la sua prima reazione, se ha più di trent'anni, sarà probabilmente: "Sei sposato. Smettila di provare a scoparmi". E se hanno meno di trent’anni, ti guarderanno dritto negli occhi e ti chiederanno: “Cos’è un mix tape?” E poi puoi spiegare cos'è una cassetta o sgattaiolare verso l'uscita più vicina, l'ultima delle quali è probabilmente un'idea migliore, perché ha ragione, sei troppo sposato per flirtare con lei così forte, e lei è troppo giovane per fregarsene di "Super Bon Bon".

1427
00:23:46,000 --> 00:23:47,000
A Love Supreme di John Coltrane risuonava a tutto volume dal giradischi di Bob. E non mi è mai piaciuto così tanto l’album. Crescendo, avevo fatto finta che questo disco mi piacesse in numerose occasioni. Ad esempio il modo in cui fingevo di apprezzare Bitches Brew o Kid A o qualsiasi cosa di Captain Beefheart. Ma in questo seminterrato, come colonna sonora di questa conversazione, lo stridente sassofono di Coltrane ha aggiunto la giusta quantità di gravità. Fece dissolvere l'intera stanza in un granuloso bianco e nero.

1428
00:23:47,000 --> 00:23:48,000
"Sei EJS?" Ho sentito Bob chiedere.

1429
00:23:48,000 --> 00:23:49,000
Indicò Appetite for Destruction dei Guns N' Roses, l'album che avevo in mano senza nemmeno rendermene conto. E infatti, proprio lì in alto, c'erano tre lettere che sembravano iniziali. Che guarda caso erano le mie iniziali.

1430
00:23:49,000 --> 00:23:50,000
"Porca miseria", sono riuscito a dire.

1431
00:23:50,000 --> 00:23:51,000
"È tuo, vero? Deve essere tuo." La voce di Bob si era alzata di qualche ottava.

1432
00:23:51,000 --> 00:23:52,000
"Potrebbe essere mio."

1433
00:23:52,000 --> 00:23:53,000
"Certo che è tuo! Perché non dovrebbe essere tuo?"

1434
00:23:53,000 --> 00:23:54,000
Ho tracciato un dito lungo la scia del pennarello. "Non mi sembra familiare", dissi.

1435
00:23:54,000 --> 00:23:55,000
"Che cosa significa?" esclamò Bob.

1436
00:23:55,000 --> 00:23:56,000
"Forse è di qualcun altro. Non sono l'unico con quelle iniziali. Se avessi scritto solo il mio nome completo, questo non..."

1437
00:23:56,000 --> 00:23:57,000
Bob scomparve dietro gli scaffali e riapparve con un taccuino e una matita. “Scrivi le tue iniziali e le confronteremo”, ha detto.

1438
00:23:57,000 --> 00:23:58,000
Ho fatto come mi ha chiesto.

1439
00:23:58,000 --> 00:23:59,000
"Non ci stai provando", insistette Bob.

1440
00:23:59,000 --> 00:24:00,000
Ma non era vero. Se non altro, ci stavo provando troppo. Stavo cercando di concentrarmi su ciò che era unico nella mia calligrafia. Ed è come provare a pensare ad andare in bicicletta mentre stai andando in bicicletta.

1441
00:24:00,000 --> 00:24:01,000
Le mie iniziali allora, se erano davvero le mie vere iniziali, erano più spensierate, con angoli più morbidi e anelli più grandi, da cartone animato. Oggi le mie iniziali sono piuttosto severe, con linee nette e inflessibili. O forse semplicemente non so più come scrivere la mia firma. Perché dovrei? Adesso puoi fare tutte queste cose con i computer. Non ho firmato un documento con il mio nome da quando ero abbastanza giovane e volevo ottenere la tessera nei bar. Sapevo tanto su come firmare con il mio nome quanto su come trovare un libretto degli assegni nel mio ufficio a casa.

1442
00:24:01,000 --> 00:24:02,000
"Forse la mia calligrafia è cambiata", dissi. "Come cambiano le tue impronte digitali."

1443
00:24:02,000 --> 00:24:03,000
"Le tue impronte digitali non cambiano", ha detto Bob. «A meno che tu non ti tagli le dita in un incidente in negozio.»

1444
00:24:03,000 --> 00:24:04,000
"Pensavo che l'epidermide potesse staccarsi."

1445
00:24:04,000 --> 00:24:05,000
"L'epidermide può, certo. Ma non il derma. Deve essere cicatrizzato prima che l'impronta digitale cambi."

1446
00:24:05,000 --> 00:24:06,000
"A John Dillinger non sono state rimosse le impronte digitali?"

1447
00:24:06,000 --> 00:24:07,000
"Sì, penso di averlo letto."

1448
00:24:07,000 --> 00:24:08,000
Alla fine ho accettato di prendere l'Appetito di Distruzione, solo per mantenere le cose in movimento. E mentre la ricerca continuava, ogni volta che esitavo, insisteva che potesse essere mio, e l'ho messo da parte per portarlo a casa con me. Avevo una pila di dischi di Big Star, R.E.M., Curtis Mayfield, Paul Simon, Talking Heads, Jane's Addiction, Buzzcocks ed Echo and the Bunnymen, tutti con piccole e quasi impercettibili imperfezioni, strappi, macchie, bordi sfrangiati e graffi a zigzag che erano come mini test di Rorschach. Non gli importava quanto protestassi o quanto dicessi che non erano miei. Quando provavo a rimetterli nella scatola, li tirava fuori di nuovo.

1449
00:24:08,000 --> 00:24:09,000
"Sarà interessante, quando li porterai a casa e li suonerai, se ricordi i pop", ha detto. "Cerca i pop. Cerca i pop."

1450
00:24:09,000 --> 00:24:10,000
"E se non riconosco i pop?" ho chiesto. "Come faccio a sapere che sono miei papà?"

1451
00:24:10,000 --> 00:24:11,000
"Lo saprai", disse. "Assicurati solo di utilizzare il giradischi giusto."

1452
00:24:11,000 --> 00:24:12,000
"Davvero bello, con un sacco di wow e flutter?"

1453
00:24:12,000 --> 00:24:13,000
"Cosa? No. No, no. Ecco cosa non ti dicono. I giradischi economici, quelli piccoli di plastica? in realtà riproducono meglio i dischi graffiati e danneggiati. Non ti daranno la stessa fedeltà. Ma se hai una puntina super buona e un sistema audio super buono, raccoglierà ogni imperfezione del vinile. Se hai una configurazione scadente, non raccoglierà quella roba. Ci scivola sopra."

1454
00:24:13,000 --> 00:24:14,000
Ho pensato al mio vecchio giradischi di plastica verde vomito, quello della Fisher-Price o del Tele-tone o altro. Non ricordo che la musica sia mai stata così dolce come quando proveniva da quei piccoli altoparlanti di merda. Pensavo fosse solo nostalgia. Ma forse avevo sbagliato tutto. Forse era così che dovevano essere ascoltate le canzoni che contavano per me.

1455
00:24:14,000 --> 00:24:15,000
"Avevo due giradischi collegati al mio ricevitore", ha detto Bob. "Uno di loro era carino e l'altro non era altrettanto carino. E ho sempre ascoltato quello che non era così carino. Perché suonava meglio. Alle mie orecchie, sembrava più autentico."

1456
00:24:15,000 --> 00:24:16,000
"Forse perché è così che li hai sentiti la prima volta?"

1457
00:24:16,000 --> 00:24:17,000
"Ma penso che si tratti del fatto che la tecnologia non sempre migliora le cose. Le persone cercano di aggiustare cose che non sono rotte. Abbiamo azzeccato molte cose la prima volta. Come specie, abbiamo capito molte cose molto tempo fa. E poi le incasiniamo semplicemente cercando di migliorarle. Non c'era niente di sbagliato nei libri che non erano su un piccolo schermo che puoi portare con te. Internet in un certo senso peggiora le cose più di quanto non le migliori."

1458
00:24:17,000 --> 00:24:18,000
"Mi manca il mio vecchio giradischi", dissi all'improvviso. E l'ho detto con la stessa forza tremante nella voce che avrei usato per ammettere quanto mi manca mio padre. Forse queste due cose in qualche modo erano intrecciate. Mescolati insieme.

1459
00:24:18,000 --> 00:24:19,000
Mi ha sorriso. Un sorriso tenero e compassionevole che non è la tipica valuta emotiva di due ragazzi che si conoscono da meno di ventiquattro ore collettive.

1460
00:24:19,000 --> 00:24:20,000
"Fumiamo ancora un po' di ganja", disse.

1461
00:24:20,000 --> 00:24:21,000
Ha rollato un'altra canna e l'ho respirata avidamente. L'erba era d'accordo con me. Non perché fosse particolarmente potente—qualsiasi beatitudine medicata non durava più di una normale canzone dei Ramones—ma perché mi ricordava l'erba degli anni Ottanta e Novanta. Aveva un aspetto malsano ed era pieno di semi e dovevi fumarne una quantità assurda per sentire qualcosa che si avvicinava allo stordimento. In effetti, non mi sorprenderei se l’erba di Bob fosse vecchia quanto tutti i dischi nella sua cantina.

1462
00:24:21,000 --> 00:24:22,000
Mi piaceva quell'idea. Mi ha reso felice. Ho riso forte, finché le lacrime hanno iniziato a rigarmi le guance. Era confortante e anche stupido: due cose che coesistono così perfettamente insieme. In quel preciso momento avrei potuto ascoltare lo stesso album di Iggy Pop che avevo comprato al Record Swap alla fine degli anni Ottanta, mentre allo stesso tempo fumavo lo stesso ceppo di erba terribile, prodotta a buon mercato in un armadio con una lampada termica, che avevo comprato da un ragazzo con la cresta viola e i jeans con le ginocchia prematurate nel vicolo dietro il Record Swap.

1463
00:24:22,000 --> 00:24:23,000
"Senti qualcosa?" chiese Bob, restituendomi lo spinello.

1464
00:24:23,000 --> 00:24:24,000
Sentivo qualcosa, va bene. Qualcosa che pensavo non avrei mai più provato.

1465
00:24:24,000 --> 00:24:25,000
Mi sentivo invincibile.

1466
00:24:25,000 --> 00:24:26,000
Dieci

1467
00:24:26,000 --> 00:24:27,000
Mamma, stai attenta, Gesù!”

1468
00:24:27,000 --> 00:24:28,000
Il tavolo le scivolò dalle mani e si trascinò contro lo stipite della porta con uno stridore BREEEEK.

1469
00:24:28,000 --> 00:24:29,000
"Ho capito", mentì e allungò la mano sotto il tavolo con decisione, come se avesse appena scoperto, con assoluta certezza, il centro di gravità del tavolo.

1470
00:24:29,000 --> 00:24:30,000
Tenevo aperta la zanzariera con il piede e guardavo nervosamente verso la strada. "Dobbiamo sbrigarci", dissi.

1471
00:24:30,000 --> 00:24:31,000
Spinse e grugnì come un sollevatore di pesi. Sono caduto all'indietro, non facendo un lavoro particolarmente buono nell'essere il "muscolo" in questa equazione.

1472
00:24:31,000 --> 00:24:32,000
"Okay, troppo in fretta", ansimai.

1473
00:24:32,000 --> 00:24:33,000
"Dovremmo semplicemente chiamare Alan", disse mia madre. «Sarebbe felice di aiutarti.»

1474
00:24:33,000 --> 00:24:34,000
"No", le urlai. "Stiamo bene."

1475
00:24:34,000 --> 00:24:35,000
Meno Alan sapeva, meglio era. Alan era un vicino, un vicino di molti anni fa, da quando vivevamo davvero qui. È una delle persone proprietarie di questa casa, che ha accettato di lasciarmi trascorrere un'intera giornata (e gran parte della notte) qui. Ma questo era tutto ciò che aveva accettato. Non aveva detto sì al tavolo o alle sedie sul sedile posteriore dell’auto di mia madre.

1476
00:24:35,000 --> 00:24:36,000
C'erano alcune cose che avevo dimenticato di menzionare.

1477
00:24:36,000 --> 00:24:37,000
Riuscimmo a infilare dentro il tavolo, che partì come un bob trascinandoci con sé. Si fermò appena prima del frigorifero e alzammo lo sguardo verso una stanza che era molto, molto più piccola di quanto ricordassimo.

1478
00:24:37,000 --> 00:24:38,000
"Hanno messo tutti gli armadi nuovi", ha detto mia madre.

1479
00:24:38,000 --> 00:24:39,000
"C'era un muro lì?" ho chiesto.

1480
00:24:39,000 --> 00:24:40,000
"Sono abbastanza sicura che lì dentro avessimo una lavatrice e un'asciugatrice", ha detto mia madre. "E un bagno."

1481
00:24:40,000 --> 00:24:41,000
"Non sono sicuro di cosa provo riguardo a questo piano", dissi.

1482
00:24:41,000 --> 00:24:42,000
"È una piastrella nuova?" chiese.

1483
00:24:42,000 --> 00:24:43,000
"Sembra una piastrella nuova. Ma non ne sono sicuro."

1484
00:24:43,000 --> 00:24:44,000
"Forse l'hanno semplicemente pulito."

1485
00:24:44,000 --> 00:24:45,000
"No, sembra nuovo."

1486
00:24:45,000 --> 00:24:46,000
"È così difficile dirlo. Avrei bisogno di vedere le foto."

1487
00:24:46,000 --> 00:24:47,000
Restammo lì, a guardare la cucina e il tavolo che avevamo portato, che sapevamo per certo apparteneva a questo posto, il che faceva sembrare che tutto il resto qui dentro appartenesse, anche se forse non era così.

1488
00:24:47,000 --> 00:24:48,000
Era passato molto tempo dall'ultima volta che ero stato in questa casa. Almeno dal 1983, quando io e mio fratello ci sedevamo sul pavimento di linoleum della cucina e guardavamo i traslocatori trasportare scatoloni pieni delle nostre cose davanti a noi, grugnendo sotto il peso. Ricordo di aver pensato in quel momento: "Ecco fatto. Non rivedrò mai più questa casa. È tutto finito". E non ero melodrammatico. Questo era realismo. Che motivo avrei per tornare qui, in un posto che ha smesso di essere la mia casa quando ero appena adolescente?

1489
00:24:48,000 --> 00:24:49,000
"Questa finestra era più piccola", ha detto mia madre, indicando una finestra sopra il lavandino. "Ed era una finestra anti-uragano. Sembra lo stesso frigorifero?"

1490
00:24:49,000 --> 00:24:50,000
Ma ero già fuori dalla porta, nel vialetto, a tirare fuori le sedie dal sedile posteriore della sua macchina. Le stesse sedie di legno rotte che si abbinavano al tavolo della cucina, anche se non si abbinavano in alcun senso convenzionale, non solo con il tavolo ma tra loro, come se fossero bambini in un orfanotrofio, messi insieme dalle circostanze.

1491
00:24:50,000 --> 00:24:51,000
Mia madre venne in aiuto, tirando fuori le sedie e prendendo anche alcune cose extra che aveva portato con sé. Come le coperte afghane che mia nonna aveva cucito per me e mio fratello quando eravamo bambini. Non avevo chiesto questo, ma lei ha insistito, dicendo che avrebbe reso il posto "più accogliente".

1492
00:24:51,000 --> 00:24:52,000
"Sembrerà strano però", ho detto. "Dove li mettiamo, in cucina?"

1493
00:24:52,000 --> 00:24:53,000
"No, il soggiorno", disse.

1494
00:24:53,000 --> 00:24:54,000
"Sul pavimento?"

1495
00:24:54,000 --> 00:24:55,000
«Bene... okay, capisco cosa intendi.» Si fermò a considerare questo. "Perché non portiamo il divano?"

1496
00:24:55,000 --> 00:24:56,000
Non potrei sostenere che, almeno esteticamente, sarebbe perfetto. Il divano, come il tavolo e le sedie della cucina, esisteva già qui in precedenza, quindi avrebbe sicuramente aiutato a creare la scena, per così dire. Ma questo sembrava inutilmente complicato. E poi, perché mia madre possedeva ancora un divano che ricordo vecchio e bitorzoluto negli anni Settanta?

1497
00:24:56,000 --> 00:24:57,000
“No, è troppo”, ho insistito.

1498
00:24:57,000 --> 00:24:58,000
"Voglio farlo", ha detto. "Sarà facile. Troverò degli aiutanti."

1499
00:24:58,000 --> 00:24:59,000
Quando ero piccola, ogni volta che usava la parola aiutanti, si riferiva sempre a me e Mark.

1500
00:24:59,000 --> 00:25:00,000
Northport, la città dove io e la mia famiglia abbiamo vissuto gran parte della mia infanzia, è un posto piccolo. E come in ogni piccola città, le persone sono ficcanaso. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era che qualcuno facesse qualche telefonata per far sapere ai veri proprietari cosa stavamo facendo a casa loro. Perché non erano d’accordo con tutto questo. Tutto ciò che avevano offerto era una finestra di dodici ore per rivedere la casa e magari ascoltare qualche canzone tra quelle mura familiari. Nessuno aveva acconsentito ad un set da cucina e ad un divano. E i cereali. E gli altri ragazzi che si sarebbero uniti a me presto, almeno uno di loro con un sacco pieno di dischi punk-rock, che avevamo intenzione di suonare a volume molto, molto alto.

1501
00:25:00,000 --> 00:25:01,000
Non erano gli unici a voler venire. Non per la musica, ma per vedere la nostra vecchia casa semidecorata. Diverse zie e zii chiamarono, chiedendo se potevano “passare a dare una sbirciatina”. Ho detto di no a tutti. Questa non era la capanna di tronchi di Lincoln. Non volevo montare divisori in corda di velluto, in modo che i visitatori potessero ammirare i miei quadri d'infanzia da una distanza di sicurezza. Avevo abbastanza di cui preoccuparmi senza ospitare gruppi di turisti.

1502
00:25:01,000 --> 00:25:02,000
Sono andata di sopra con i poster, cercando la mia vecchia stanza, e la mamma mi ha seguito. Ho subito capito che qualcosa non andava.

1503
00:25:02,000 --> 00:25:03,000
"La tua camera da letto", ansimai, rivolgendomi a lei.

1504
00:25:03,000 --> 00:25:04,000
Era . . . andato.

1505
00:25:04,000 --> 00:25:05,000
Era vistosamente assente il luogo in cui si trovava la porta che un tempo conduceva nella stanza dove un tempo si trovava il loro letto. Adesso c'era un muro. Restavamo entrambi lì, confusi, come bambini smarriti in un labirinto di siepi. Abbiamo toccato la vernice fresca, o forse quella vecchia, non lo so. Potrebbe essere così dagli anni Novanta. Non importava. C'era un muro! Dove non doveva esserci un muro!

1506
00:25:05,000 --> 00:25:06,000
Ho camminato lungo il corridoio. La moquette sembrava strana sotto i miei piedi. Il suono non aveva senso per me. Ogni mio ricordo di questo corridoio era accompagnato da una colonna sonora di cigolii. I piedi che sfrecciano costantemente sui pavimenti di legno. A volte sembrava che i chiodi si stessero allentando e tutto sarebbe crollato sotto di noi. Adesso non c'era niente di tutto ciò.

1507
00:25:06,000 --> 00:25:07,000
Avevano portato via tutta la vita dalla casa, i fantasmi erano stati spazzati via. E probabilmente anche loro pensavano che fosse un miglioramento.

1508
00:25:07,000 --> 00:25:08,000
Ho trovato la mia stanza che, per miracolo, non era murata. Era più o meno uguale a come lo ricordavo, forse un po' più piccolo. Ma la stanza di Mark, dall’altra parte del corridoio, non avrebbe potuto essere più diversa.

1509
00:25:08,000 --> 00:25:09,000
"Cazzo", disse mia madre, offrendo una rara parolaccia per catturare le sue emozioni. "Questo è enorme."

1510
00:25:09,000 --> 00:25:10,000
Negli anni Settanta mio fratello aveva la camera da letto più grande della casa, come in ogni casa in cui avevamo vissuto. Ma non così grande. Questa stanza era grande quasi quanto il primo appartamento che avevo affittato dopo la laurea. I suoi soffitti erano in qualche modo più alti rispetto al resto della casa. Le pareti, di un giallo tenue, sembravano essere state ricoperte da una marca di vernice più costosa. E l'armadio. . .

1511
00:25:10,000 --> 00:25:11,000
"È una cabina armadio!" esclamò mia madre.

1512
00:25:11,000 --> 00:25:12,000
«Credo che una volta fosse la tua camera da letto» dissi.

1513
00:25:12,000 --> 00:25:13,000
Ecco perché un muro bloccava l’accesso a quella che era stata la camera da letto coniugale dei miei genitori. Era stato trasformato in una cabina armadio per chiunque vivesse in quella stanza.

1514
00:25:13,000 --> 00:25:14,000
Sono sicuro che non ti interessa. Perché ti importerebbe? Le case vengono rinnovate continuamente. Non c'è niente di straordinario in questo. Ma per noi – okay, forse solo per me – è stato vergognoso. Un'atrocità impensabile. Questa stanza, una stanza che ora era un armadio, era dove andavo quando avevo gli incubi. È lì che mi sono infilato tra le coperte, protetto dalle pareti impenetrabili dei corpi dei miei genitori. È lì che io e mio fratello picchiavamo alla porta o semplicemente entravamo di corsa nei fine settimana, almeno fino a quel momento in cui li trovavo accidentalmente mentre facevano sesso, e poi bussavo sempre. È lì che mio padre raccontava storie di fantasmi a Mark e a me sotto le coperte, e coinvolgevano sempre uccelli morti sulla spiaggia, perché quella era la fobia personale di mio fratello, ed era sempre sicuro che gli facesse venire i brividi lungo la schiena, anche se un uccello morto a caso di solito non aveva molto senso narrativo nella storia.

1515
00:25:14,000 --> 00:25:15,000
Almeno la stanza di mio fratello potrebbe essere riportata alla sua estetica originale, anche se solo in modo frammentario e temporaneamente. Ho aperto la mia borsa a tracolla, piena di poster arrotolati, e ho tirato fuori quello con scritto KISS a matita su un lato. L'ho posizionato contro la parete di fondo della vecchia stanza di Mark, proprio più o meno dove ricordavo fosse il suo letto, e l'ho aperto lentamente.

1516
00:25:15,000 --> 00:25:16,000
Era un ritratto di tutti e quattro i membri della band, mentre rapinavano la macchina fotografica con le loro migliori pose Kabuki-rock. Avevo passato settimane cercando di trovare questo poster molto specifico, che ricordavo solo grazie a una vecchia Polaroid di quell'epoca - un curioso ritratto di mio fratello che sembrava qualcuno che è sopravvissuto interamente di zucchero e accordi potenti - vale a dire, gonfio e debole e poco chiaro di ciò che lo circonda. Non ho idea del perché qualcuno abbia pensato: "Questo è un momento che deve essere conservato per sempre in una fotografia". Dietro di lui c'è il poster, appeso sopra il letto come uno stemma.

1517
00:25:16,000 --> 00:25:17,000
Ho dovuto vagliare un sacco di prodotti KISS online prima di trovare questo poster esatto. Ho scoperto che si chiama "KISS Destroyer Sparkle Poster".

1518
00:25:17,000 --> 00:25:18,000
Mia madre guardò il poster e decise che era sul muro sbagliato. "Dovrebbe essere laggiù", disse, indicando il muro accanto alla porta.

1519
00:25:18,000 --> 00:25:19,000
"Sei sicuro?" dissi, quando alzò il poster per mostrarmelo. "Non sembra giusto."

1520
00:25:19,000 --> 00:25:20,000
"Sono sicura che fosse qui", ha detto. "Vedere . . ." Prese la Polaroid e la appoggiò al muro. "Qui c'è appena spazio sufficiente per un letto singolo."

1521
00:25:20,000 --> 00:25:21,000
L'abbiamo registrato e siamo tornati indietro per dare un'occhiata migliore. “Non lo so”, dissi, poco convinto.

1522
00:25:21,000 --> 00:25:22,000
"Sei sicuro che sia il poster giusto?" disse, spostando lo sguardo dalla Polaroid al muro e viceversa. "Sembra molto più piccolo qui."

1523
00:25:22,000 --> 00:25:23,000
“È quello giusto”, ho insistito. Ma ora non ne ero più così sicuro.

1524
00:25:23,000 --> 00:25:24,000
Abbiamo provato ogni muro - un po' più alto, un po' più basso, no, no, più vicino alla finestra - ma sembrava tutto fuori posto. Non era esattamente come lo immaginavamo nei nostri ricordi confusi.

1525
00:25:24,000 --> 00:25:25,000
"Potremmo portare un letto qui", suggerì mia madre. "Questo potrebbe darci la cornice del rif..."

1526
00:25:25,000 --> 00:25:26,000
“No, assolutamente no”, ho ribattuto. "Abbiamo finito con i mobili."

1527
00:25:26,000 --> 00:25:27,000
Alla fine ho smesso di ascoltarla e l'ho appeso al muro per cui avevo sostenuto in primo luogo.

1528
00:25:27,000 --> 00:25:28,000
"È qui che lo farai?" chiese.

1529
00:25:28,000 --> 00:25:29,000
"Fare?"

1530
00:25:29,000 --> 00:25:30,000
"Il punto. Qualunque cosa tu stia facendo con i dischi." Lei rise. "Mark dice che stai facendo una seduta spiritica."

1531
00:25:30,000 --> 00:25:31,000
"Certo che lo dice. Se si prendesse la briga di rispondermi, potrei spiegarmi un po' meglio."

1532
00:25:31,000 --> 00:25:32,000
Probabilmente avevo già spiegato troppo. Questo era il problema. All’inizio era entusiasta di vedere la vecchia casa, anche se non capiva del tutto perché ciò dovesse comportare l’ascolto di un mucchio di dischi in vinile. Ma certo, se quello fosse stato il prezzo dell’ammissione, lo avrebbe pagato. Ma il suo entusiasmo vacillava a ogni nuova e-mail, quando menzionavo i mobili e gli ospiti che si sarebbero uniti. Era nervoso perché stava diventando qualcosa in cui non voleva essere coinvolto, quindi ha smesso di rispondere.

1533
00:25:32,000 --> 00:25:33,000
"Lo chiamo e gli dico di venire subito", ha detto mia madre, tirando fuori il cellulare.

1534
00:25:33,000 --> 00:25:34,000
“Non può essere adesso, non siamo pronti”, ho detto.

1535
00:25:34,000 --> 00:25:35,000
“Va bene”, ha insistito.

1536
00:25:35,000 --> 00:25:36,000
"Non va bene. Deve essere perfetto."

1537
00:25:36,000 --> 00:25:37,000
Non sapevo cosa intendessi con questo.

1538
00:25:37,000 --> 00:25:38,000
Lei alzò le spalle e mise via il telefono. Ed entrambi ci siamo seduti sul pavimento della gigantesca camera da letto vuota di Mark e non abbiamo detto nulla.

1539
00:25:38,000 --> 00:25:39,000
Potevo sentire il panico crescere di nuovo dentro di me. Che diavolo stavo facendo? Non avevo intenzione di tutto questo. Volevo mantenerlo semplice, come preferiva mio fratello.

1540
00:25:39,000 --> 00:25:40,000
Non è che sia successo dall'oggi al domani, e una mattina mi sono svegliato e ho detto: "Portiamolo in un posto davvero strano e scomodo". È successo in pochi centimetri, quindi non ho mai visto veramente in cosa si stava trasformando finché non è stato troppo tardi.

1541
00:25:40,000 --> 00:25:41,000
Ecco una cronologia di come ricordo che si è svolto.

1542
00:25:41,000 --> 00:25:42,000
Poco più di un mese fa

1543
00:25:42,000 --> 00:25:43,000
Durante una telefonata con mia madre, dissi che stavo pensando di visitare la vecchia casa, magari chiedendo ai proprietari se potevo portare lì un giradischi e suonare qualche canzone, giusto in ricordo dei vecchi tempi. Ho riso mentre lo dicevo. Ma l'idea le piaceva. Mi ha incoraggiato.

1544
00:25:43,000 --> 00:25:44,000
“Dovresti parlare con loro”, ha detto.

1545
00:25:44,000 --> 00:25:45,000
Mio padre era un pastore, quindi tecnicamente la nostra casa non è mai stata di nostra proprietà. Era e continua ad essere di proprietà della chiesa, una parrocchia della Chiesa Unita di Cristo con una congregazione di circa un centinaio di persone. La mamma aveva sentito in giro che l'attuale pastore se ne andava e che poteva esserci un posto vacante prima che il nuovo pastore si trasferisse.

1546
00:25:45,000 --> 00:25:46,000
"Dì loro solo cosa vuoi fare", disse mia madre. "Non menzionare i dischi, però. Fai in modo che sembri più normale."

1547
00:25:46,000 --> 00:25:47,000
Un mese fa

1548
00:25:47,000 --> 00:25:48,000
Ho inviato una lettera a uno dei nostri vecchi vicini, un membro di lunga data del consiglio della chiesa con influenza politica. Lei rispose con un'e-mail ottimista, promettendo che se ne sarebbe parlato in una riunione del consiglio ecclesiastico. Inoltre, voleva farmi sapere che aveva visto le foto di mio figlio su Facebook ed è adorabile.

1549
00:25:48,000 --> 00:25:49,000
Tre settimane fa

1550
00:25:49,000 --> 00:25:50,000
Non ricordo se l'ho cercato o se l'ho appena trovato, ma ho visto l'inserzione su eBay di una scatola mai aperta di Boo Berry, datata 1978. Sono rimasto sbalordito che esistesse una cosa del genere, che qualcuno fosse riuscito a resistere non solo all'impulso di aprirla ad un certo punto negli ultimi trentasei anni e saziare la fame autodistruttiva del suo cervello di sostanze chimiche deliziose, ma alla costante sensazione fastidiosa che deriva dall'inutilità di salvare qualcosa che non ha alcun valore reale. ed è quasi certamente spazzatura, e potrebbe effettivamente crescere in forza, diventando più potente e mortale ogni anno che passa, diventando come l'aberrazione artificiale di qualche film di mostri giapponese degli anni Cinquanta, pronto a esplodere dalla sua scatola e terrorizzare l'umanità.

1551
00:25:50,000 --> 00:25:51,000
Ho fatto l'unica offerta, acquistandolo al prezzo basso di $ 6,99. Al netto delle spese di spedizione (il venditore aveva sede in Oregon) ammontavano a 17,24 dollari. Costoso, certo, ma se si tiene conto dell’inflazione, probabilmente sarei in vantaggio. Ho curiosato un po' online e ho scoperto che una scatola da dodici once di Corn Flakes Kellogg's costava solo cinquantanove centesimi nel 1978. I cereali costavano davvero meno di un dollaro durante la mia infanzia? Sembra assurdo. Ma non mi sentirei a mio agio nel condividere queste informazioni con qualcuno sui vent'anni, per paura di sembrare uno di quei nonni del tipo "Quando ero bambino, i film costavano un centesimo".

1552
00:25:51,000 --> 00:25:52,000
Non sapevo davvero perché lo stavo comprando. Sembrava proprio qualcosa che avrei dovuto possedere. Un manufatto intatto della mia giovinezza. Come una action figure di Star Wars ancora nella scatola. Ma commestibile.

1553
00:25:52,000 --> 00:25:53,000
Ovviamente avrei aperto le linguette e liberato i fantasmi all'interno, lasciandoli andare alla deriva e fluttuare rabbiosamente per la stanza come gli spiriti morti alla fine di I predatori dell'arca perduta.

1554
00:25:53,000 --> 00:25:54,000
Se hai un'Arca dell'Alleanza che contiene destrosio, amido di mais modificato, fosfato trisodico e rosso 40, sei pazzo se non la apri. Non è un oggetto da collezione. È stato creato per essere consumato in una frenesia alimentata dallo zucchero e poi espulso dalle tue viscere arrabbiate con estremo pregiudizio.

1555
00:25:54,000 --> 00:25:55,000
Due settimane fa

1556
00:25:55,000 --> 00:25:56,000
Ho ricevuto una chiamata da Janet, la segretaria della chiesa. Il Comune aveva approvato la mia richiesta. Ma avevo solo quarantotto ore per visitare la casa, tra il trasferimento del vecchio pastore e l'arrivo del nuovo pastore, e ad un certo punto in quel lasso di tempo avrebbero portato dei lavatappeti per lavare i locali, quindi preferirei visitare la casa prima o dopo lo shampoo? Oppure potrebbero semplicemente aggirarmi, se fosse più semplice. Che meraviglioso viaggio nella memoria! Inoltre, l’intero consiglio voleva farmi sapere che avevano visto le foto di mio figlio su Facebook, ed è adorabile.

1557
00:25:56,000 --> 00:25:57,000
Non ho menzionato il giradischi.

1558
00:25:57,000 --> 00:25:58,000
Dodici giorni fa

1559
00:25:58,000 --> 00:25:59,000
Ho contattato Mike C., il ragazzo che viveva nella nostra strada, che durante gli anni settanta e i primi anni ottanta era il mio migliore amico e alternativamente (e talvolta contemporaneamente) il migliore amico di mio fratello. Non gli parlavo da almeno trent'anni.

1560
00:25:59,000 --> 00:26:00,000
Non avevo assolutamente idea di come fosse da adulto.

1561
00:26:00,000 --> 00:26:01,000
L'ho chiamato all'improvviso e gli ho chiesto se voleva venire a sedersi nella mia vecchia casa, senza mobili, che poteva o meno avere tappeti molli e lavati di recente, e ascoltare i dischi della nostra giovinezza sul pavimento. Oh, e ho una copia di KISS Alive II che potrebbe essere esattamente la stessa copia che lui e molti altri appassionati di musica nella nostra piccola città avevano una volta scambiato per favori, come le sigarette nel cortile di una prigione. Oh, inoltre, porterei una scatola chiusa di Boo Berry del 1978, che potrebbe darci il botulismo. Ci vediamo allora!

1562
00:26:01,000 --> 00:26:02,000
Ha detto di sì. Assolutamente sì. Inoltre, sua madre aveva alcuni dischi nel suo vespaio che lui poteva portare. Forse c'erano alcune cose lì dentro che avevamo ascoltato da bambini.

1563
00:26:02,000 --> 00:26:03,000
Dieci giorni fa

1564
00:26:03,000 --> 00:26:04,000
Ho acquistato molti altri articoli da eBay, inclusi poster di Farrah Fawcett, dei KISS e del terzo base dei Kansas City Royals, George Brett. Ne ho informato Mike C. e lui ha insistito che mi sbagliavo, che avrei dovuto acquistare un poster di Catherine Bach nel suo Daisy Dukes. Ho provato a spiegargli quanto si sbagliasse, che probabilmente stava pensando alla sua camera da letto e non alla mia. Ero sicuro al 100% che Farrah Fawcett nel suo costume da bagno rosso - o arancione bruciato, la mia memoria è confusa a riguardo - che riusciva a malapena a contenere i missili balistici che erano i suoi capezzoli eretti, fosse stato affisso alle mie pareti, in una posizione ottimale rispetto al letto, per tutta la mia preadolescenza.

1565
00:26:04,000 --> 00:26:05,000
Non potrei dirti una sola informazione rilevante che ho conservato tra il quinto e l'ottavo anno di scuola. Qualcosa a che fare con la matematica, forse? Ma potrei dirvi, senza ombra di dubbio, che il poster di Farrah Fawcett in costume da bagno rosso/arancio bruciato si trovava nell'angolo in alto a sinistra del mio letto, verso le dieci, e forse a un metro e mezzo da terra. Se le tende fossero state aperte, il sole del mattino avrebbe creato un bagliore distraente che avrebbe reso difficile apprezzare i dettagli del suo busto. L'orario di visione perfetto era tra le quattro e un quarto e le sei e mezza.

1566
00:26:05,000 --> 00:26:06,000
Nove giorni fa

1567
00:26:06,000 --> 00:26:07,000
Mike mi suggerì di contattare Darren I., che aveva diversi anni più di noi ed era probabilmente il proprietario originale del disco dei KISS Alive II. Era lui, mi ricordò Mike, la persona responsabile dell'acquisto di gran parte della musica che in qualche modo finì in nostro possesso, nonostante il fatto che la cosa ci spaventasse. O più specificamente, che ragazzi come Darren ci spaventassero. Mi sono ricordato che Darren aveva i capelli blu ad un certo punto. Capelli blu! Questa era tutta la prova di cui avevo bisogno che fosse capace di estrema violenza e che avrebbe tirato fuori le mie viscere dal mio corpo come un mago che si toglie fazzoletti di seta dal polso.

1568
00:26:07,000 --> 00:26:08,000
"Dovresti andare a trovarlo", suggerì Mike. "Adesso fa il meccanico. Lavora in un posto a circa un miglio dalla nostra vecchia scuola."

1569
00:26:08,000 --> 00:26:09,000
Sette giorni fa

1570
00:26:09,000 --> 00:26:10,000
Mia madre ha chiamato per darmi un suggerimento.

1571
00:26:10,000 --> 00:26:11,000
"Ricordi quel tavolo che avevamo in cucina?"

1572
00:26:11,000 --> 00:26:12,000
"Uhm", ho risposto. "Credo di sì. Intendi il tavolo della cucina?"

1573
00:26:12,000 --> 00:26:13,000
"Ecco quello! Ce l'ho ancora. Quindi stavo pensando, se hai intenzione di farlo, potresti anche farlo bene. "

1574
00:26:13,000 --> 00:26:14,000
Ero scettico, ma dopo averne parlato per venti minuti con lei, mi sono emozionato moltissimo. Ho visto cosa intendeva. Sedersi sul pavimento di una casa vuota è un po' sciocco. Come ottieni qualcosa di significativo da quell'esperienza? Le tue gambe si addormentano, ti vengono i cavalli charley, sei infastidito e a disagio.

1575
00:26:14,000 --> 00:26:15,000
"Porteremo anche le sedie", disse. "Non c'è motivo per cui devi essere nostalgico con i crampi alle gambe."

1576
00:26:15,000 --> 00:26:16,000
Non potevo discutere con quella logica.

1577
00:26:16,000 --> 00:26:17,000
Sei giorni fa

1578
00:26:17,000 --> 00:26:18,000
Dopo un esame di coscienza, Mike si rese conto che il KISS Alive II in questione non proveniva da Darren. Apparteneva in realtà a John J., un altro ex compagno di scuola che ora viveva a Traverse City e, secondo la mia memoria, era altrettanto pericoloso.

1579
00:26:18,000 --> 00:26:19,000
Conoscevo a malapena John, ma sapevo che a un certo punto degli anni Ottanta aveva infranto alcune leggi e aveva trascorso un po' di tempo in prigione. O almeno queste erano le voci. Non avevo idea dei dettagli, ma sembrava in linea con la sua reputazione. Anche se John aveva due anni meno di me, era all’avanguardia in quasi tutto. È stato il primo nella nostra scuola a iniziare a fumare sigarette, quando il resto di noi giocava ancora con le bambole di Evel Knievel. Stava ascoltando gli album Butthole Surfers e Bad Brains quando ancora pensavo che i Men at Work fossero tosti. Ero in soggezione per quel ragazzo, ma mi ha anche spaventato a morte.

1580
00:26:19,000 --> 00:26:20,000
"Gli ho già parlato", mi ha detto Mike. "Si unirà a noi. Ha un sacco di dischi che potrebbero interessarti. Inoltre, porterà alcolici."

1581
00:26:20,000 --> 00:26:21,000
Mi venne la nausea e il mio polso accelerò. Da un lato, John era il primo ragazzo che avessi mai conosciuto ad apprezzare il punk rock. È del tutto possibile che sia lui il motivo per cui ho incontrato per la prima volta la musica che ancora conta di più per me.

1582
00:26:21,000 --> 00:26:22,000
Ma ha anche precedenti penali. Ed era stato invitato in una casa che non possedevo e avrebbe portato alcolici. E Dio sa cos'altro.

1583
00:26:22,000 --> 00:26:23,000
Cinque giorni fa

1584
00:26:23,000 --> 00:26:24,000
Mia madre ha chiamato di nuovo. Ha trovato le coperte. Le coperte che mia nonna aveva realizzato per me e mio fratello poco dopo la nostra nascita.

1585
00:26:24,000 --> 00:26:25,000
"Li porterò", disse. "Sono un po' ammuffiti, ma difficilmente te ne accorgerai."

1586
00:26:25,000 --> 00:26:26,000
“Non è davvero necessario”, ho insistito.

1587
00:26:26,000 --> 00:26:27,000
"Non preoccuparti", disse. "È divertente. Mi sto divertendo."

1588
00:26:27,000 --> 00:26:28,000
Tre giorni fa

1589
00:26:28,000 --> 00:26:29,000
John mi ha mandato una mail:

1590
00:26:29,000 --> 00:26:30,000
"Ehi, Eric... wow... stai tornando indietro nel tempo... Ecco cosa ricordo... Possedevo quell'album dei KISS e ricordo di aver suonato nella chiesa con Mark e Mike C... Non ricordo di averlo prestato però... è molto probabile però dato che ho prestato a Mike il mio album Richard Pryor Bicentennial Nigger e sua madre era così arrabbiata che ha quasi chiamato la polizia per me.

1591
00:26:30,000 --> 00:26:31,000
Mi diede un elenco completo dei dischi nel suo seminterrato, che includeva Dead Kennedys, Elvis Costello, Gun Club, Clash, Iggy Pop, Devo, Blondie e Ramones. Ci ha anche chiesto se stessimo bevendo solo birra o anche vino. "Porterò anche il vino", si offrì. "Facciamolo bene."

1592
00:26:31,000 --> 00:26:32,000
Poi chiuse la sua e-mail con: "Porterò alcuni dischi. Alcuni dischi greasssssi... tu porta il Lipitor... mmmmm Boo Berry... laterzzzz."

1593
00:26:32,000 --> 00:26:33,000
Cosa ho fatto?

1594
00:26:33,000 --> 00:26:34,000
Due giorni fa

1595
00:26:34,000 --> 00:26:35,000
Alla fine mio fratello ha chiamato, rispondendo alle mie numerose e-mail, che spiegavano esattamente cosa stava succedendo e perché aveva bisogno di essere coinvolto. Non era convinto.

1596
00:26:35,000 --> 00:26:36,000
"Voglio solo dire apertamente che penso che la situazione sia sfuggita di mano", ha detto Mark prima ancora che riuscissi a salutare. "Hai spinto le cose troppo oltre e questo mette tutti davvero a disagio. È semplicemente strano, ok? È strano."

1597
00:26:36,000 --> 00:26:37,000
Mi sarei offeso se questo non fosse stato, per certi aspetti, del tutto accurato.

1598
00:26:37,000 --> 00:26:38,000
"Aiutami a capire di cosa si tratta", disse Mark. "Voglio rivedere la casa, ma non capisco cos'altro sta succedendo. Ci sono i mobili adesso?"

1599
00:26:38,000 --> 00:26:39,000
"Solo un tavolo da cucina e alcune sedie." Ho tossito nervosamente. Probabilmente non è stata una buona idea parlargli del poster dei KISS attaccato al muro della sua vecchia camera da letto.

1600
00:26:39,000 --> 00:26:40,000
"E hai davvero invitato John J.?" chiese.

1601
00:26:40,000 --> 00:26:41,000
"Cosa c'è che non va in John? Non lo vedi da anni; lo giudichi ancora?"

1602
00:26:41,000 --> 00:26:42,000
"Non è stato arrestato?"

1603
00:26:42,000 --> 00:26:43,000
"Solo una volta. Non è stato affatto un grosso problema. Ed è stato molto tempo fa."

1604
00:26:43,000 --> 00:26:44,000
Ho pensato, come ho sempre fatto negli ultimi anni quando mio fratello si rifiutava di collaborare, che il nostro disaccordo avesse qualcosa a che fare con il fatto che lui fosse super ricco.

1605
00:26:44,000 --> 00:26:45,000
Mio fratello aveva dei soldi. Molti soldi, in effetti. Secondo alcuni resoconti, la sua azienda aveva un patrimonio di circa 8 miliardi di dollari. Quanto di questo costituisce profitto per lui? Non potrei iniziare a dirtelo. Non ne abbiamo mai parlato. Non c’è mai un momento appropriato per chiedere a un membro della famiglia: “No, sul serio, quanto sei schifosamente ricco?”

1606
00:26:45,000 --> 00:26:46,000
Ad essere onesti, anche prima che attraversasse l’oceano, Mark e io non eravamo esattamente le due metà della stessa medaglia. Era un repubblicano all'età di quindici anni, con un poster NIXON FOR PRESIDENT appeso al muro della sua camera da letto. Ero un democratico che ha marciato nella sua prima protesta di guerra prima di essere abbastanza grande per bere, e ha minacciato di arruolarsi nei Peace Corps solo per far incazzare i nostri genitori. Gli interessi di Mark includevano il tai chi, il Chicago Board of Trade e Gustav Mahler. Mi piacevano i gruppi punk degli anni Ottanta, fumavo erba e non avevo l'assicurazione sanitaria.

1607
00:26:46,000 --> 00:26:47,000
Quando all'improvviso ebbe più soldi di Bruce Wayne, avevamo ancora meno di cui parlare. È ancora mio fratello e lo adoro, ma le nostre vite sono fondamentalmente diverse. Per me è ancora un grosso problema acquistare biglietti aerei di prima classe. Nel frattempo si sta chiedendo se continuare a noleggiare voli privati ​​o semplicemente comprare già quel maledetto aereo. Durante le ultime elezioni, mi sentivo come se stessi facendo una dichiarazione politica con il mio adesivo sul paraurti di Obama. Mark ha ospitato a casa sua una campagna di raccolta fondi da $ 2.500 a piatto per Ron Paul.

1608
00:26:47,000 --> 00:26:48,000
"Mi hai perso, fratello", disse Mark. "Ciò non significa che non posso sopportare uno scherzo; mi hai appena perso. Cosa stai cercando di realizzare? Qual è l'obiettivo finale qui?"

1609
00:26:48,000 --> 00:26:49,000
"Perché deve essere qualcosa?" Gliel'ho detto. "Perché non si può semplicemente ascoltare i dischi?"

1610
00:26:49,000 --> 00:26:50,000
"Bene, cosa vuoi che succeda?"

1611
00:26:50,000 --> 00:26:51,000
"Voglio ascoltare i dischi."

1612
00:26:51,000 --> 00:26:52,000
"Ma cos'altro?"

1613
00:26:52,000 --> 00:26:53,000
"Solo questo! Proprio quello! Sono solo una coppia di ragazzi cresciuti insieme ascoltando dischi in una casa quasi vuota. Perché è strano? Non renderlo strano."

1614
00:26:53,000 --> 00:26:54,000
Un giorno fa

1615
00:26:54,000 --> 00:26:55,000
Un messaggio vocale dalla chiesa:

1616
00:26:55,000 --> 00:26:56,000
"Siamo così entusiasti che tu stia facendo questa cosa. Puoi ritirare la chiave con me, oppure lasceremo semplicemente la porta aperta. Ci saranno alcune sorprese per te."

1617
00:26:56,000 --> 00:26:57,000
Non avevo ancora menzionato il fatto che avrei portato un giradischi. E diversi album molto rumorosi, tra cui KISS Alive II, e qualunque cosa John J. avesse nel seminterrato, e qualunque cosa la madre di Mike C. avesse nel suo vespaio. Oh, e Mike C. e John J. si uniranno a me. E forse non mio fratello, perché pensava che tutta questa faccenda fosse un po' folle. E forse lo era. E forse lo penserebbe anche il consiglio della chiesa, se mi prendessi la briga di raccontargli tutto. Cosa che non avevo fatto.

1618
00:26:57,000 --> 00:26:58,000
Non sono mai stato così sicuro di commettere un errore, né così riluttante a impedire che quell'errore accadesse.

1619
00:26:58,000 --> 00:26:59,000
Una delle cose che ho notato, invecchiando, è che alcuni cambiamenti sei in grado di accettarli con grazia, o almeno con un sospiro di accettazione rassegnato. E alcune cose, non puoi proprio lasciarle andare.

1620
00:26:59,000 --> 00:27:00,000
Se sei cresciuto da qualche parte e poi ti sei trasferito, per poi tornare molti anni dopo in visita, ti aspetta almeno un po' di crepacuore. Ma nulla sarà esattamente come lo ricordi. Le case verranno demolite e sostituite con nuove case. I negozi avranno cessato l'attività, forse sostituiti con qualcos'altro o forse solo con un parcheggio. Quel negozio all'angolo dove compravi fumetti e fumogeni con tuo fratello? Adesso è uno Starbucks. Il tuo campo estivo? Andato. Sostituito con condomini. Il ristorante dove potevi gettare i gusci di arachidi sul pavimento, che dava a ogni adulto che conoscevi una felicità così assoluta: "Puoi sporcare!" si dissero l'un l'altro. "Butti semplicemente le tue conchiglie a terra e a loro non importa. Vogliono che tu lo faccia. "- che aveva chiuso i battenti, era stato sostituito con una libreria per bambini, poi un negozio di candele, e poi un birrificio di birra artigianale, che fu chiuso quasi prima che qualcuno sapesse che era aperto.

1621
00:27:00,000 --> 00:27:01,000
La collina da slittino che ha ospitato tante gare epiche tra te e i tuoi coetanei? Abbattuto per poter costruire un'altra ala dell'ospedale, che ovviamente chiuse. Riesci a crederci? Non abbiamo più un ospedale. Un ospedale! Non stiamo parlando di un ristorante dove puoi gettare i gusci di arachidi sul pavimento. È qui che vai se l'emorragia non si ferma o se noti che il tuo coniuge è molto più blu del solito. L'ospedale più vicino è ora a un'ora a sud, ma mi hanno detto che è possibile farsi trasportare in caso di emergenza. In altre parole, è meglio che tu sia dannatamente sicuro che quei dolori al petto non siano solo indigestione, perché se chiami i servizi di emergenza, stai pagando un fottuto elicottero.

1622
00:27:01,000 --> 00:27:02,000
Ma questi erano cambiamenti con cui potevo convivere. Mi lamentavo di loro e mi lamentavo amaramente con amici e familiari che ricordavano ancora come erano le cose, come avrebbero dovuto essere. Ma alla fine ho imparato ad accettare i cambiamenti. Ci è voluto solo un po' per abituarsi. Dopo la quinta volta che passi davanti al negozio di ferramenta che non è più un negozio di ferramenta, smetti di fare un doppio giro. Accetti semplicemente come è cambiata la struttura del tuo mondo.

1623
00:27:02,000 --> 00:27:03,000
Ma alcuni ricordi sono più profondi e non scompaiono mai.

1624
00:27:03,000 --> 00:27:04,000
Durante il viaggio di sei ore da Chicago a Northport, ho avuto molto tempo per pensare. Ho pensato a cosa potrebbe andare storto e a come potrebbe essere solo un enorme spreco di tempo ed energia.

1625
00:27:04,000 --> 00:27:05,000
Il sedile posteriore della mia auto a noleggio sembrava l'interno del mio cervello. Un giradischi, protetto su tutti i lati da cuscini; un borsone pieno di vestiti, solo pochi dei quali lavati; e dozzine di copertine di dischi sparse ovunque, gettate ad ogni angolo del sedile posteriore, come se avessi lasciato una finestra aperta durante un tornado.

1626
00:27:05,000 --> 00:27:06,000
A circa venti minuti da Northport, attraversai un tratto di strada che avevo percorso innumerevoli volte nella mia vita. E come sempre, ho aspettato l'urto.

1627
00:27:06,000 --> 00:27:07,000
Ma non c'è stato nessun intoppo.

1628
00:27:07,000 --> 00:27:08,000
Durante la mia giovinezza c'era sempre un intoppo.

1629
00:27:08,000 --> 00:27:09,000
Circa un mese prima del mio viaggio di ritorno a casa, ero andato a un Record Store Day a Chicago, la celebrazione annuale nazionale dei negozi non di catena che ancora vendono dischi in vinile. Non avevo mai partecipato prima, quindi ero entusiasta di vedere cosa comportava. Avevo sentito parlare delle lunghe code inspiegabili, composte quasi interamente da giovani nati dopo che il vinile aveva cessato di essere un mezzo dominante, tutti in attesa di avere la possibilità di acquistare registrazioni in edizione limitata che erano assolutamente inutili al di fuori dei circoli sociali dove le persone aspettavano in fila durante il Record Store Day.

1630
00:27:09,000 --> 00:27:10,000
Sono uscito innanzitutto per le battute. Volevo solo rivedere la gente fuori dai negozi di dischi. L’ultima volta che avevo visto qualcosa del genere era alla fine degli anni Ottanta, quando aspettavo fuori da un negozio di dischi nella periferia di Chicago per comprare The Joshua Tree degli U2. In realtà sono quasi stato preso di mira da un ragazzo di almeno vent'anni più grande di me, che immagino fosse preoccupato che potessi ricevere una copia di The Joshua Tree con un numero di serie più desiderabile.

1631
00:27:10,000 --> 00:27:11,000
So che le persone aspettano ancora in fila per le cose. Quando uscirà una nuova tecnologia in edizione limitata, ci saranno linee che si estenderanno attraverso gli isolati della città. Ogni volta che c'è un nuovo iPod o smartphone o qualche nuovo dispositivo che può contenere più canzoni di quanto potessi immaginare esistesse quando avevo diciotto anni, ci sono delle battute. Ma questo è diverso. È stupido. Non abbiamo fatto la fila per comprare i giradischi. Se le persone fossero là fuori per qualche nuovo fantastico MP3 che potrebbero ottenere solo in questo negozio, potrei capire. Ma un iPod? Quale fottuto idiota aspetta in fila per un iPod?

1632
00:27:11,000 --> 00:27:12,000
Nessuno ha mai pianto o sentito meno solo a causa di un iPod. L’hanno fatto per quello che c’era sull’iPod.

1633
00:27:12,000 --> 00:27:13,000
Ho scelto Dave's Records a Lincoln Park come prima tappa del tour della mia città natale, soprattutto per nostalgia. È dove andavo la prima volta che uscivo con Kelly. Era proprio in fondo alla strada dal suo appartamento. Questo posto, questo isolato, in realtà, ha avuto una risonanza speciale per me.

1634
00:27:13,000 --> 00:27:14,000
"Ho un'intera lista di cose che voglio."

1635
00:27:14,000 --> 00:27:15,000
Il ragazzo davanti a me in fila, che indossava un berretto lavorato a maglia nonostante il clima insolitamente caldo, stava diventando sprezzante con chiunque avesse deciso di chiamare durante la nostra attesa di oltre un'ora.

1636
00:27:15,000 --> 00:27:16,000
"Beh, sono i miei fottuti soldi, li spenderò per quello che voglio."

1637
00:27:16,000 --> 00:27:17,000
Tutto intorno a me c'era un mare di capelli decolorati e magliette e sciarpe di gruppi indie. Ho contato almeno due baffi a manubrio cerati, e quelli erano solo alla mia periferia.

1638
00:27:17,000 --> 00:27:18,000
C’era un’ansia palpabile tra le dozzine riunite fuori in Clark Street, che controllavano i loro telefoni e cercavano di non sembrare ansiose. L'aria era densa di impazienza. No, non proprio impazienza. Era quella sensazione orribile che forse mancava loro qualcosa, che qualcosa di meglio potesse accadere da qualche altra parte.

1639
00:27:18,000 --> 00:27:19,000
Adesso c'è persino una parola per descriverlo. FOMO. “Paura di perdersi qualcosa”. Così lo chiamano i ragazzi di oggi. Hanno creato un acronimo per un’ansia che ogni generazione di esseri umani nella storia dell’esistenza umana ha sperimentato. Ricordo distintamente di averlo provato negli anni Ottanta e Novanta. Sono sicuro che mio padre e i miei nonni lo sentissero. I giovani di oggi non sono gli unici nella loro FOMO. Sono solo i primi ad ammetterlo.

1640
00:27:19,000 --> 00:27:20,000
Il Record Store Day è stato creato per tormentare la tua FOMO. Lo potevi vedere sul volto di tutti. Forse stavano aspettando fuori dal negozio sbagliato e, a poche miglia dall'altra parte della città, Wayne Coyne era alla Reckless Records e regalava alla folla rarissime importazioni giapponesi di Flaming Lips. E se avessero fatto la scelta sbagliata?

1641
00:27:20,000 --> 00:27:21,000
Non ero certamente nella posizione di deridere l’ossessivo accumulo di musica di qualcuno. Ero la vecchia pentola che chiamava il nuovo bollitore arrugginito. Ma mi chiedevo se qualcuno dei ragazzi, con i loro elenchi dettagliati di uscite limitate, cofanetti speciali e EP split bulgari che DOVEVANO assolutamente COMPRARE OGGI, si sarebbe sentito allo stesso modo riguardo a questi dischi tra altri dieci anni. Quando le edizioni speciali riservate al Record Store Day avessero perso parte della loro speciale novità e avessero iniziato a raccogliere polvere sugli scaffali e fossero state sostituite con qualcos'altro, qualcosa di più nuovo, più raro e da collezione, lo avrebbero dimenticato? Oppure sarebbe ancora qualcosa di cui avevano bisogno, letteralmente necessario per restare in vita, come l’ossigeno?

1642
00:27:21,000 --> 00:27:22,000
Se così non fosse, beh, allora che cazzo di senso avrebbe avuto? Era troppo presto per un fine settimana, avrebbero dovuto tornare a casa e tornare a letto.

1643
00:27:22,000 --> 00:27:23,000
Un senzatetto passò oltre la fila, portando, inspiegabilmente, una confezione da dodici di tovaglioli di carta. Vedendo la folla inaspettata, si fermò per un momento, si fermò di colpo e ci fissò, cercando di capire cosa stessimo facendo, puntati verso un negozio di dischi tra tutti i posti. Guardò il negozio, poi la folla, e poi di nuovo il negozio. La sua faccia si contorse mentre cercava di dare un senso a ciò che stava accadendo.

1644
00:27:23,000 --> 00:27:24,000
"Cosa siete ragazzi, DJ?" chiese.

1645
00:27:24,000 --> 00:27:25,000
Nessuno lo guardò. Fissavano i loro telefoni o i loro piedi. Ho sorriso, ma non credo che se ne sia accorto.

1646
00:27:25,000 --> 00:27:26,000
"Siete tutti dannatamente sciocchi", ha detto, arrabbiandosi legittimamente. "Questo non è vivere. Questo non è vivere!"

1647
00:27:26,000 --> 00:27:27,000
COSÌ . . . l'urto.

1648
00:27:27,000 --> 00:27:28,000
Era sulla M-22, l'unica strada che usciva da Northport, la città dove sono cresciuto, e che ti avrebbe portato verso il resto del mondo. Se vivevi sulla punta del mignolo del Michigan e volevi andartene da lì, dovevi guidare sulla M-22. E da qualche parte sulla strada tra Peshawbestown, l'insediamento dei nativi americani, e Suttons Bay, la prossima grande città a sud di Northport, c'era un tratto di strada leggermente concavo, come una bolla di asfalto, che se colpisci perfettamente - andando, diciamo, a una ventina di miglia oltre il limite di velocità - farebbe volare momentaneamente la tua automobile in volo.

1649
00:27:28,000 --> 00:27:29,000
Per un adulto, preoccupato per cose come le sospensioni dell’auto, la pressione dei pneumatici e il valore di rivendita della tua auto, non sarebbe poi così divertente. Ma per un ragazzino tra i sette e i dieci anni, che ha deciso che I Duchi di Hazzard non era solo un grande programma televisivo ma anche una scelta di vita, l’irregolarità del marciapiede era la prova, per parafrasare Ben Franklin, che Dio ci ama e vuole che siamo felici.

1650
00:27:29,000 --> 00:27:30,000
I nostri genitori ci hanno ignorato quando abbiamo gridato dal sedile posteriore: "L'urto! L'urto! Accelera per l'urto!" Hanno fatto esattamente il contrario, rallentando in modo che le gomme dell’auto non vibrassero minacciosamente e non levitasse in modo allarmante per diversi secondi prima di effettuare un atterraggio brusco. Ma a volte, potresti ricevere un passaggio dal fratello maggiore di un amico, e ritrovarti schiacciato nel retro di una vecchia Chevelle - oh cavolo, riesco ancora a visualizzarlo così chiaramente, quei sedili di pelle, appiccicosi di cola e sudore, come un adesivo contro le tue gambe nude, che ti intrappolano come mosche su una trappola di colla - e il fratello potrebbe essere convinto, con pochissimi canti, a colpire quel dosso sulla strada con la giusta velocità.

1651
00:27:30,000 --> 00:27:31,000
"Più veloce", urlavamo dal sedile posteriore. "Più veloce! Più veloce!"

1652
00:27:31,000 --> 00:27:32,000
Non diceva niente, ma sentivamo il motore ringhiare, sentivamo i sedili tremare sotto di noi. Ci tenevamo stretti l'uno all'altro, aggrappati ai piccoli posacenere d'argento nei braccioli, pronti per il decollo. E poi ce l'ha fatta, ed è stato esilarante. A volte galleggiavamo, librandoci in aria per mancanza di cinture di sicurezza che ci trattenevano, e sbattevamo la testa contro il tetto morbido.

1653
00:27:32,000 --> 00:27:33,000
"Ancora!" gridavamo tra le lacrime dalle risate. “Voltati e fallo di nuovo!”

1654
00:27:33,000 --> 00:27:34,000
Non so quando l'hanno risolto. È successo molto tempo dopo che la mia famiglia si era trasferita. Quando siamo tornati per le visite, all’inizio non me ne sono accorto. Ma guidando su quella strada familiare, ho avuto una sensazione di disagio, qualcosa non mi sembrava giusto. Fu solo molti anni dopo che mi resi conto di cosa mancava.

1655
00:27:34,000 --> 00:27:35,000
Alla fine ho rinunciato alla linea Dave’s Records. Il senzatetto con i tovaglioli di carta aveva fatto un'argomentazione convincente. Il fatto che le tue scelte di vita fossero messe in dubbio da un ragazzo senza scarpe non sembrava infastidire nessuno degli altri avventori del Record Store Day, ma mi dava fastidio. Sono andato a cercare un luogo più accessibile.

1656
00:27:35,000 --> 00:27:36,000
Reckless era altrettanto sovraffollato. Così come Logan Hardware, Laurie's Planet of Sound e Groovin High. Pensavo che mi sarei goduto la folla di persone a cui importavano le stesse cose che avevo io. Come essere tra il pubblico di un sequel di Star Wars la sera dell'inaugurazione. Ma sembrava più di essere in metropolitana nell'ora di punta.

1657
00:27:36,000 --> 00:27:37,000
Ho preso la L per i quartieri alti, nell’unico posto in cui potevo essere ragionevolmente sicuro che non ci fosse molto traffico. Shake Rattle and Read, un piccolo negozio situato a poche porte dal Green Mill, un tempo ritrovo di Al Capone. (Ci sono ancora fori di proiettile in uno dei séparé.) Non solo non c'era la fila, ma c'erano solo altre tre persone nel negozio. L'unica indicazione che quella giornata era speciale erano i sei palloncini multicolori appesi vicino all'ingresso, e un cartello scritto a mano che diceva SCONTO DEL 25% SU TUTTI GLI LP DEI DISCHI!

1658
00:27:37,000 --> 00:27:38,000
C'era Ric Addy, il leggendario proprietario di cui avevo sentito parlare da molti amici amanti del vinile. Era basso e grassoccio, con un pizzetto grigio e una giacca di pelle logora. Si muoveva per il negozio, pieno di lavoro, rispondendo alle domande dei clienti. Un ragazzino, che non dimostrava più di vent'anni, gli chiese informazioni su qualche uscita esclusiva riservata al Record Day Store, e Ric lo guardò come se avesse appena chiesto della pornografia infantile.

1659
00:27:38,000 --> 00:27:39,000
"Non ho niente di quella roba rara", sputò. "Ne vendi forse il dieci per cento, e loro non ricompreranno il resto da te. È un racket. Non voglio farne parte."

1660
00:27:39,000 --> 00:27:40,000
Volevo restare qui, vivere in questo negozio e stare vicino a Ric ogni giorno e alla sua deliziosa, meravigliosa scontrosità.

1661
00:27:40,000 --> 00:27:41,000
Ho iniziato a lanciarmi e mi ha dato un'ondata di eccitazione come non provavo da mesi. Forse era perché le porte d'ingresso erano spalancate e le calde brezze primaverili entravano irrompendo, riempiendo il piccolo negozio dei dolci odori di una città che si svegliava dall'inverno. Forse era perché quella manciata di clienti non era così in preda al panico o invadente come avevo visto ovunque. Sarebbero stati qui anche se il Record Store Day non fosse esistito. Li ho sentiti dire cose del tipo: "A due dollari, non puoi permetterti di non comprare l'Outfield", e sapevo che questo era l'unico posto nell'universo in cui volevo essere.

1662
00:27:41,000 --> 00:27:42,000
Da qualche parte tra le S e le U-V-W, il mio braccio ha sfiorato un ragazzo mentre raggiungevamo le scatole adiacenti. Ho borbottato delle scuse, ma lui l'ha presa come una scusa per avviare una conversazione. Mi ha detto, senza motivo, che stava cercando di sostituire un'intera collezione di dischi.

1663
00:27:42,000 --> 00:27:43,000
"Ripeti?" ho chiesto.

1664
00:27:43,000 --> 00:27:44,000
"Oh, sai com'è", disse. "Tuo fratello ti ruba tutti i dischi, li vende per soldi della droga e tu passi il resto della tua vita cercando di sostituire tutto."

1665
00:27:44,000 --> 00:27:45,000
"Cognato", lo corresse una donna in piedi a qualche scatola di distanza.

1666
00:27:45,000 --> 00:27:46,000
Sua moglie si avvicinò per raggiungerlo. Portava una pila di dischi spessa quasi un pollice, che lasciò cadere accanto a lui con un tonfo sorprendentemente forte.

1667
00:27:46,000 --> 00:27:47,000
Abbiamo continuato a girare, ed entrambi hanno continuato a parlare, intrecciandosi tra le frasi dell'altro, raccontandomi tutti i dettagli che in realtà non avevo chiesto.

1668
00:27:47,000 --> 00:27:48,000
"Mio fratello ha le dita leggere", ha spiegato la moglie. "È tirchio da morire."

1669
00:27:48,000 --> 00:27:49,000
"Tra tutte le cose da rubare", disse il ragazzo, scuotendo la testa. "Chi ruba i dischi per comprare la droga? Perché non rubare la nostra TV? O un laptop."

1670
00:27:49,000 --> 00:27:50,000
"È determinato a modo suo", ha spiegato la moglie. "È così che faceva negli anni Ottanta, quindi è tutto ciò che sa."

1671
00:27:50,000 --> 00:27:51,000
L'uomo era calvo, con baffi argentati e un tatuaggio di una ragazza in bikini sull'avambraccio sinistro. La moglie indossava una tuta rossa che la faceva sembrare una drag queen di Six Million Dollar Man. Mentre tutti e tre fissavamo le scatole – le nostre dita si muovevano in una simmetria così perfetta che sembrava quasi il frinire dei grilli – Silver Moustache mi ha raccontato del suo lavoro estivo regolare, come medico di Lollapalooza, che a quanto pare prevedeva principalmente di uscire con il figlio di Willie Nelson. Sua moglie, che lavorava il turno di notte in un hotel dove alloggiavano tutti i musicisti in tournée, aveva le sue storie di incontri con i reali del rock.

1672
00:27:51,000 --> 00:27:52,000
"Ho avuto i Temptations con noi quando Richard Street era ancora nella band", ha detto. "Non ho potuto partecipare allo spettacolo, quindi mi hanno cantato "My Girl" a cappella nella hall dell'hotel."

1673
00:27:52,000 --> 00:27:53,000
"Raccontagli di Night Ranger", disse Baffo d'Argento.

1674
00:27:53,000 --> 00:27:54,000
"Totali stronzi", ha detto. "Totali stronzi! Il cantante era tipo, 'Devi mettermi come pseudonimo.' E io ho risposto, sul serio, amico? Nessuno chiamerà qui per cercarti, okay? Ma Debbie Harry, era una storia diversa. Una vera dolcezza. Bella come non può essere."

1675
00:27:54,000 --> 00:27:55,000
Ogni pochi minuti, uno di loro tirava fuori un disco e lo aggiungeva alla pila, che stava diventando una montagna instabile, pronta a cadere a valanga sul pavimento.

1676
00:27:55,000 --> 00:27:56,000
"Sono tutti i documenti che tuo fratello ha rubato?" chiesi, indicando la pila.

1677
00:27:56,000 --> 00:27:57,000
"Sì", ha detto. "Li ho quasi trovati tutti. Non avevo nulla di troppo oscuro, quindi non è così difficile."

1678
00:27:57,000 --> 00:27:58,000
"No, intendo quelli esatti", ho detto. "Hai provato a trovare quelli esatti che ha preso?"

1679
00:27:58,000 --> 00:27:59,000
Entrambi risero. "Come cazzo potrei farlo?" chiese Baffo d'Argento, sogghignandomi da sotto i baffi. "Parlare con lo spacciatore di mio fratello, scoprire a quale mercatino delle pulci ha venduto i miei dischi? Che colossale perdita di tempo."

1680
00:27:59,000 --> 00:28:00,000
Ho alzato le spalle. "Potrei pensare a cose peggiori da fare."

1681
00:28:00,000 --> 00:28:01,000
Baffo d'Argento mi guardò socchiudendo gli occhi, diventando improvvisamente freddo. "Non sei uno di quegli strani di prima scelta, vero?"

1682
00:28:01,000 --> 00:28:02,000
"Oh no, no, per niente", ho detto.

1683
00:28:02,000 --> 00:28:03,000
Un sorriso ritornò sul suo volto. "Bene."

1684
00:28:03,000 --> 00:28:04,000
"Voglio le crepe e i fischi."

1685
00:28:04,000 --> 00:28:05,000
"Sì! I fischi e gli scoppiettii. Ecco di cosa si tratta. Questo ragazzo capisce. "

1686
00:28:05,000 --> 00:28:06,000
Mi sono avvicinato e ho guardato attraverso la sua pila. Potevo percepirli entrambi irrigidirsi, a disagio con le mie mani avide che esploravano il territorio che avevano già rivendicato. Non ci sono state grandi sorprese lì. Qualche Springsteen, qualche Zeppelin, qualche Yes e Rush, Deep Purple e Steely Dan e un sacco di Skynyrd: esattamente quello che ti aspetteresti da un ragazzo con i baffi argentati e il tatuaggio da ragazza in bikini cresciuto negli anni Settanta.

1687
00:28:06,000 --> 00:28:07,000
E poi l'ho visto. L'ho riconosciuto quasi subito. Il che è strano, perché avevo studiato almeno due dozzine degli stessi dischi cercando di decidere se qualcuno di loro potesse essere mio. Ma questa volta lo sapevo e basta. È stato come il momento che immaginavo nella mia testa, di vedere mio padre tra la folla a una parata del Mardi Gras, con i suoi baffi a manubrio e un cappello da safari. Ma so che è lui. Non c'è una domanda nella mia mente.

1688
00:28:07,000 --> 00:28:08,000
BACIO vivo II. Questo era tutto. Questo era quello giusto. Questa era la copia posseduta da mio fratello durante la nostra giovinezza. Quello che avevo preso in prestito troppe volte, costringendolo a deturpare la copertina con un "GIÙ LE MANI!!!" avvertimento. Il messaggio era sparito. Ma c'era una sbavatura in alto, proprio intorno alla K in KISS, dove qualcuno aveva chiaramente cercato di togliere una macchia d'inchiostro. Sono riusciti solo a renderlo illeggibile, ma non a scomparire. Come un vecchio tatuaggio con il nome di un’ex ragazza, alcune decisioni sbagliate non possono mai essere cancellate completamente.

1689
00:28:08,000 --> 00:28:09,000
"Posso avere questo?" ho chiesto.

1690
00:28:09,000 --> 00:28:10,000
Baffo d'Argento mi guardò, come potresti guardare uno sconosciuto che hai appena scoperto nudo nel tuo salotto.

1691
00:28:10,000 --> 00:28:11,000
"Perché?" disse, la sua voce ora priva di ogni cordialità.

1692
00:28:11,000 --> 00:28:12,000
"Lo sto cercando da un po' e mi piacerebbe davvero."

1693
00:28:12,000 --> 00:28:13,000
Abbassò lo sguardo sul disco e poi di nuovo su di me. Le sue mani penzolavano lungo i fianchi, come se stesse aspettando di estrarre la pistola per un duello.

1694
00:28:13,000 --> 00:28:14,000
"È raro o qualcosa del genere?" chiese.

1695
00:28:14,000 --> 00:28:15,000
Ho cercato di apparire calmo. "No, non raro soprattutto", dissi, forzando una risata. "È semplicemente qualcosa di cui ho nostalgia, e avevo intenzione di comprarlo, e, sai..."

1696
00:28:15,000 --> 00:28:16,000
Me lo strappò di mano e lo rimise nella sua pila. "Mi spiace, amico. Non posso farlo."

1697
00:28:16,000 --> 00:28:17,000
"Ti darò cento dollari", dissi.

1698
00:28:17,000 --> 00:28:18,000
I nostri occhi fissati in una resa dei conti. I suoi baffi si agitarono mentre considerava la mia offerta.

1699
00:28:18,000 --> 00:28:19,000
"Non lo so."

1700
00:28:19,000 --> 00:28:20,000
"Duecento."

1701
00:28:20,000 --> 00:28:21,000
Guardò sua moglie, che aveva gli occhi spalancati e non batteva ciglio, fissandomi come se avessi appena puntato un coltello contro di loro. I suoi baffi si agitarono di nuovo e lui ci passò un dito dentro.

1702
00:28:21,000 --> 00:28:22,000
"Bene", disse alla fine. “Ti dirò cosa farò…”

1703
00:28:22,000 --> 00:28:23,000
"Trecento."

1704
00:28:23,000 --> 00:28:24,000
Tanto per non essere uno di quegli stronzi in preda al panico del Record Store Day, terrorizzati di perdere qualcosa di raro.

1705
00:28:24,000 --> 00:28:25,000
Ric ci superò con una mazza da baseball in mano. Stava inseguendo un senzatetto, puzzolente di urina e di alcol, che era entrato nel negozio inosservato.

1706
00:28:25,000 --> 00:28:26,000
"Vattene da qui, cazzo, pezzo di merda", urlò Ric, con una voce tuonante di rabbia credibile.

1707
00:28:26,000 --> 00:28:27,000
Non mi sono mosso. Non smettevo di fissare Baffi d'Argento. Non avevo intenzione di lasciarlo andare.

1708
00:28:27,000 --> 00:28:28,000
"Torna di nuovo qui", urlò Ric dalla porta principale, facendo oscillare la mazza da baseball come se stesse scacciando scimmie volanti dal cielo, "e ti distruggerò, cazzo!"

1709
00:28:28,000 --> 00:28:29,000
"Affatto", disse Baffo d'Argento.

1710
00:28:29,000 --> 00:28:30,000
Mentre guidavo da solo in quel viaggio di sei ore fino al Michigan, di tanto in tanto mi avvicinavo al sedile del passeggero e toccavo il KISS Alive II, il brano musicale più costoso che abbia mai comprato in vita mia. Forse questa è stata una punizione cosmica per tutta la musica che ho rubato su Internet negli ultimi anni. Ma se lo dettagli, non era poi così male. Ci sono venti canzoni su KISS Alive II, quindi praticamente ho pagato quindici dollari a canzone. Caro, certo, ma non una rapina in autostrada. Se vuoi essere ancora più preciso, in realtà non stavo comprando la musica ma la copertina dell'album. Così ho pagato trecento dollari per quella che potrebbe essere una minaccia sbavata, ora illeggibile, da parte di mio fratello prepuberale.

1711
00:28:30,000 --> 00:28:31,000
Va bene, forse non è stato il più intelligente degli investimenti finanziari. Non ha valore in alcun senso pratico, nel mondo reale. Ma non mi pento di nulla.

1712
00:28:31,000 --> 00:28:32,000
Questo disco è il mio talismano. È la cosa che qualcuno porta con sé perché pensi che ti protegga dal male o dalle cose cattive. La parte logica del tuo cervello sa che è una stronzata. È solo una cosa. Non è magico. Non ti salverà. Ma sapere che è lì, poterlo toccare ogni volta che ti senti a disagio, ti fa sentire al sicuro. O almeno più sicuro.

1713
00:28:32,000 --> 00:28:33,000
È stupido, e tu sai che è stupido, ma non ti interessa.

1714
00:28:33,000 --> 00:28:34,000
Ho guidato fino al punto dove prima c'era il dosso. L’ho aspettato, anche se sapevo che non sarebbe arrivato. Ed ero triste quando l'auto non si muoveva in avanti, gli ammortizzatori non protestavano con rabbia, non sentivo l'auto sollevarsi in aria. Ma andava bene. Questa volta era meno deprimente.

1715
00:28:34,000 --> 00:28:35,000
Perché stavo portando di nuovo a casa qualche intoppo.

1716
00:28:35,000 --> 00:28:36,000
"Sta sanguinando dalla bocca?" chiese mia madre.

1717
00:28:36,000 --> 00:28:37,000
Eravamo ancora seduti sul pavimento della camera da letto di Mark, a guardare il poster dei KISS. E penso che finalmente abbia iniziato a vederlo. Per quanti anni ci era passata davanti, o aveva alzato lo sguardo mentre rimboccava mio fratello di notte, e non se ne era mai accorta? Ne capì l'essenza generale, ma non prestò mai attenzione ai dettagli.

1718
00:28:37,000 --> 00:28:38,000
"Sanguina sempre, mamma. È una cosa che fa lui."

1719
00:28:38,000 --> 00:28:39,000
"Beh, non lo so." Lei alzò le spalle. "Voi ragazzi non mi avete mai spiegato queste cose."

1720
00:28:39,000 --> 00:28:40,000
"E fai queste domande solo adesso?"

1721
00:28:40,000 --> 00:28:41,000
"Non lo sapevamo!" protestò. "Ci hai convinto che fossero bravi ragazzi."

1722
00:28:41,000 --> 00:28:42,000
"BACIO?"

1723
00:28:42,000 --> 00:28:43,000
"Sì. Probabilmente stavi mentendo apertamente. Probabilmente erano tutti sotto l'effetto dell'LSD. Era un vero baccano. Ogni volta che mettevi quei dischi, tuo padre e io facevamo una passeggiata. Tutta la casa tremava."

1724
00:28:43,000 --> 00:28:44,000
"Avresti potuto portarci via i documenti", dissi.

1725
00:28:44,000 --> 00:28:45,000
“Non volevamo essere quel tipo di genitori”, ha detto. "È solo musica, non ucciderà nessuno."

1726
00:28:45,000 --> 00:28:46,000
Ci siamo seduti e abbiamo guardato di nuovo il poster, e mi sono chiesto se sarebbe stata una buona o una cattiva idea portarla di sotto proprio adesso e costringerla ad ascoltare KISS Alive II. Ascoltalo davvero.

1727
00:28:46,000 --> 00:28:47,000
Il campanello suonò. Risuonava nella casa vuota come una tromba di cavalleria. Il mio corpo si irrigidì. Volevo nascondermi da qualche parte, infilarmi nella cabina armadio di Mark e spegnere le luci.

1728
00:28:47,000 --> 00:28:48,000
«Pensi che sia Mark?» chiese mia madre, raggiante.

1729
00:28:48,000 --> 00:28:49,000
Non l'ho fatto. Sapevo esattamente chi stava aspettando fuori, portando problemi alla mia porta.

1730
00:28:49,000 --> 00:28:50,000
Undici

1731
00:28:50,000 --> 00:28:51,000
Conosco il modo giusto per detenere un record. Dovresti avvolgerlo dai bordi esterni o dall'etichetta centrale. Meno tocchi effettivamente, meglio è. Tutto quell'olio sulle tue mani è come l'acido per il vinile.

1732
00:28:51,000 --> 00:28:52,000
Ma il disco che avevo in mano in quel momento, Night Flight di K-Tel, non aveva davvero importanza cosa stavo facendo con le mie mani. Perché il danno era già stato fatto. C'erano impronte digitali che abbracciavano tre decenni, da dita che attraversavano diverse generazioni - molte delle quali mie - e, da quello che potevo dire, almeno un'impronta di zampa. Erano come impronte fangose, che vagavano in ogni direzione, si incrociavano e talvolta finivano in risse a calci.

1733
00:28:52,000 --> 00:28:53,000
Ma sorprendentemente, non c'erano graffi. Nessuno che fosse visibile comunque. Se lo portassi nel prato sul retro e gli facessi un bagno da prigione con un tubo da giardino, sarebbe come nuovo. Ovviamente non lo avrei fatto. Quelle impronte digitali erano preziose. C'era molta storia su un pezzo di plastica sintetica.

1734
00:28:53,000 --> 00:28:54,000
Sapevo che questo era il mio record. Non c'era alcun dubbio nella mia mente. Non avevo bisogno di mandarlo a un laboratorio forense o di far analizzare le impronte digitali. Proveniva dal vespaio della casa della madre di Mike C., che viveva a solo un isolato di distanza. È rimasto lì, a fermentare, insieme a tutti gli altri dischi che circolavano nel quartiere in quei primi anni.

1735
00:28:54,000 --> 00:28:55,000
Sono tutti qui, distesi sullo stesso tavolo della cucina della mia giovinezza, nella stessa cucina in cui non ho più messo piede da quando mi stavo appena abituando all'idea di avere i peli pubici.

1736
00:28:55,000 --> 00:28:56,000
Non avevo ancora deciso se fosse fantastico o semplicemente davvero, davvero confuso.

1737
00:28:56,000 --> 00:28:57,000
C'erano altre prove innegabili che si trattava davvero dello stesso K-Tel's Night Flight che avevo comprato nel 1982 da Meijer a Traverse City, a circa trenta miglia da questa cucina: non aveva la custodia. Era senza maniche! Nemmeno una manica interna bianca. Che è esattamente come l'avevo lasciato.

1738
00:28:57,000 --> 00:28:58,000
Avevo comprato il disco innanzitutto per "The Theme from The Greatest American Hero (Believe It or Not)". Lato due, traccia uno. Di Joey Scarbury. Non so se mi sarebbe davvero piaciuta la canzone se non fosse stato per The Greatest American Hero, che all'epoca era la mia cosa preferita in TV. La cosa migliore accaduta alla televisione da quando Lee Majors ha acquisito la bionica.

1739
00:28:58,000 --> 00:28:59,000
All'inizio ascoltavo solo la canzone di Scarbury. Ancora e ancora e ancora. Era il mio inno. Ma a volte, non ero così veloce nel tornare al giradischi quando il “crederci o no” iniziava a svanire. Ho semplicemente lasciato che continuasse a suonare. E alla fine ho ricevuto una presentazione di Al Jarreau and the Four Tops e Quincy Jones.

1740
00:28:59,000 --> 00:29:00,000
L’esatto opposto di ogni tipo di musica che ero stato programmato per amare. Ma c'era una sorta di sindrome di Stoccolma che si sviluppava ascoltando quelle canzoni così tante volte a seconda delle circostanze. Ho un cuore punk-rock, ma conosco tutti i testi di "Angel of the Morning" di Juice Newton e posso e lo canterò ad alta voce e con passione se la melodia mi arriva alle orecchie.

1741
00:29:00,000 --> 00:29:01,000
Come tutti i documenti del nostro quartiere, divenne parte della biblioteca comunale. Era proprietà di tutti. Mio fratello, Mike o tutti i ragazzi che avevano accesso alla nostra casa (che non era mai chiusa a chiave) potevano semplicemente entrare e servirsi della nostra collezione. E restituire i dischi presi in prestito, beh, forse mai. Un record poteva essere trasmesso a un altro bambino, e poi a un altro bambino, finché non si perdeva ogni traccia di chi lo possedeva. Forse prima o poi l'avresti reinserito nella rotazione, ma è sempre stato fugace. Perché non sapevi mai quando qualcuno avrebbe detto: "Ah, sì, la canzone del più grande eroe americano! La prenderò in prestito per qualche giorno, ok?"

1742
00:29:01,000 --> 00:29:02,000
Quindi mi sono sbarazzato della manica. Era troppo riconoscibile, con Night Flight in un carattere argentato 3-D, come se ti sparassero addosso con dei laser. L'ho strappato, l'ho buttato via. E poi ho nascosto il disco in altre custodie meno desiderabili. Ho comprato un disco di Lawrence Welk, Music for Polka Lovers, a una svendita, appositamente per usarlo come travestimento. Ho buttato via il disco della polka e ho nascosto dentro il disco del Night Flight.

1743
00:29:02,000 --> 00:29:03,000
L'hanno trovato. Come hanno sempre fatto. Non importa dove l'ho nascosto, l'hanno trovato. Ho dovuto inseguirlo per il quartiere, finché alla fine ho rinunciato o perso interesse per Il più grande eroe americano, a seconda di quale evento si è verificato per primo. (Probabilmente quest'ultimo.)

1744
00:29:03,000 --> 00:29:04,000
La nostra biblioteca comunale di prestito di documenti di quartiere non era un caos. C'erano delle regole, che ogni membro seguiva e rispettava. Non sono mai state scritte, né dichiarate esplicitamente ad alta voce, ma le abbiamo capite tutti. Se si deve credere alla mia memoria, erano i seguenti:

1745
00:29:04,000 --> 00:29:05,000
Regola

1746
00:29:05,000 --> 00:29:06,000
Non era come nella biblioteca locale, dove eri costretto a prendere in prestito solo tanti libri quanti ragionevolmente ti aspettavi di leggere. Se potevi portarli fuori di casa senza assistenza, erano tuoi (almeno temporaneamente).

1747
00:29:06,000 --> 00:29:07,000
Quando si trattava di dischi, non era sempre la qualità che contava ma la quantità. Se avessi avuto una settimana di merda a scuola, o i tuoi genitori si fossero comportati da stronzi, o quella ragazza che per un attimo eri convinto potesse essere l'amore della tua vita avesse fatto proclami pubblici inutilmente dicendo che ti trovava ripugnante, a volte l'unica cosa che avrebbe migliorato le cose era sedersi da solo in una camera da letto buia e ascoltare in sequenza ogni album di Lou Reed. O no. Forse volevi semplicemente ascoltare Transformer più e più volte, mentre guardavi quella cover da brivido—che succedeva con la faccia bianca dei Nosferatu?—e piangevi addosso mentre dondolavi la testa al ritmo di canzoni romantiche sul degrado urbano che non avrebbero potuto avere meno a che fare con il fatto di essere cresciuto in una città con una popolazione di circa seicento abitanti, dove la principale esportazione erano le ciliegie.

1748
00:29:07,000 --> 00:29:08,000
Il punto è che hai preso i documenti che pensavi ti sarebbero potuti servire, non quelli che sapevi ti sarebbero serviti.

1749
00:29:08,000 --> 00:29:09,000
Se, invece, arrivavi a casa di una persona con una borsa o una valigia, eri chiaramente un avido stronzo, e forse un ladro. Hai preso quello che potevi portare e niente di più. Idealmente, portavi i dischi fuori dalla casa del precedente proprietario come se stessi rubando: la merce appollaiata tra un braccio e le costole laterali, le mani infilate casualmente nelle tasche, quindi quasi non sembrava che te ne andassi con qualcosa.

1750
00:29:09,000 --> 00:29:10,000
Il trucco era comportarsi come se stessi rubando, nonostante il fatto che non stavi rubando. Stavi prendendo ciò che era legalmente tuo, ma non volevi essere troppo evidente al riguardo.

1751
00:29:10,000 --> 00:29:11,000
Regola

1752
00:29:11,000 --> 00:29:12,000
Ancora una volta, questa non era una biblioteca. Nessuno timbrava il documento con una data di scadenza. Non c'erano periodi di prestito o politiche di restituzione. Il documento o i documenti sono rimasti in tuo possesso per tutto il tempo in cui ne hai avuto bisogno o finché qualcuno non si è accorto che li avevi e li ha reclamati per sé.

1753
00:29:12,000 --> 00:29:13,000
Detto questo, non è possibile tentare di nascondere la proprietà di un documento. Non può essere nascosto alla vista, né in un armadio né sotto il letto, o in qualsiasi altro posto in cui potresti altrimenti impedire che il contrabbando di contenuti pornografici venga scoperto dai tuoi genitori. Se il disco in questione aveva una copertina che avrebbe potuto metterti nei guai—come Born Again dei Black Sabbath, con il bambino diavolo, o Family Man dei Black Flag, con il padre suicida, o Sticky Fingers, con l'ovvio cazzo gigantesco—era accettabile nascondere il disco, a patto che gli altri membri della comunità di prestito fossero a conoscenza di questo accordo (ad esempio, "Mia madre non ha ancora trovato quel disco dei Dead Kennedys, grazie a Dio").

1754
00:29:13,000 --> 00:29:14,000
Regola

1755
00:29:14,000 --> 00:29:15,000
Portando un disco a casa, hai reso te stesso e la tua proprietà, o quella dei tuoi genitori, interamente accessibili all'intera comunità di condivisione dei documenti. Se, per esempio, uno dei tuoi coetanei decidesse che ha davvero, davvero bisogno di ascoltare quel disco degli ABBA Super Trouper, e fosse ben consapevole che era nella tua camera da letto, potrebbe, senza consenso scritto o verbale, entrare in casa tua, a qualsiasi ora, e reclamarlo.

1756
00:29:15,000 --> 00:29:16,000
Questa, in teoria, era una buona idea. A meno che tu non sia coinvolto in una questione privata, che coinvolge te e... . . beh, solo tu. Non ci sarebbe stato alcun colpo di avvertimento. La porta si apriva semplicemente e mentre lottavi per nascondere te stesso e l'atto intimo che stavi compiendo con te stesso, il tuo amico semplicemente entrava, prendeva il disco degli ABBA in questione e diceva: "Scusa, amico. Ho avuto "The Winner Takes It All" nella mia testa tutto il giorno, e dovevo ascoltarlo. Ci vediamo dopo!".

1757
00:29:16,000 --> 00:29:17,000
È successo. E tu non potevi fare altro che fingere di non essere mortificato. Se volevi totale autonomia sui tuoi beni, non avresti dovuto entrare in una situazione di vita comunitaria, cooperativa hippie e condivisione di vinili.

1758
00:29:17,000 --> 00:29:18,000
Regola

1759
00:29:18,000 --> 00:29:19,000
I documenti erano di proprietà della comunità, non del singolo individuo. Decidere all'improvviso "Lo terrò stretto per un po'", o peggio, insistere sul fatto che ora appartiene esclusivamente a te, era inaccettabile e vergognoso, e si tradurrebbe in una punizione rapida e nell'immediata scomunica da parte della comunità di condivisione dei record.

1760
00:29:19,000 --> 00:29:20,000
Anche se hai pagato personalmente, ad esempio, la colonna sonora di The Harder They Come o Born to Run di Springsteen, non la possedevi più. Faceva parte del collettivo. Apparteneva a tutti ormai. Se amavi un disco, allora dovevi liberarlo. Lo sentiresti di nuovo. Semplicemente non viveva più con te. Era un treno vagabondo, e viaggiava di città in città, rimanendo solo il tempo necessario, prima di saltare sul vagone merci successivo, diretto ovunque. Non puoi addomesticare un vagabondo del treno. Non puoi chiedergli di appendere il fagotto al chiodo e di sistemarsi per una vita in una camera da letto. A cosa stavi pensando? Lascialo andare, amico. Lasciarlo andare.

1761
00:29:20,000 --> 00:29:21,000
Regola

1762
00:29:21,000 --> 00:29:22,000
Diciamo, ipoteticamente, che tu abbia acquisito (cioè rubato) una singola carta da un mazzo di carte da gioco nude, ciascuna raffigurante un diverso modello in topless, dal fratello maggiore di uno dei tuoi coetanei. Hai rubato questa particolare carta perché la donna sul retro era di una bellezza mozzafiato, con un seno a cui tu, okay, va bene, io, non riuscivi letteralmente a smettere di pensare. Tutto su di loro: la dimensione, le areole, i capezzoli. Dico sul serio, quei capezzoli. Cosa stava succedendo a quei capezzoli? Erano grandi quanto il mio mignolo del piede e sembravano avere una personalità unica. Era pazzesco! Ricordo tutto di lei: era bruna, sorrideva senza mostrare i denti e rappresentava l'otto di fiori. Da adulta, ogni volta che gioco a carte con qualcuno e esce l'otto di fiori, penso ancora a quei capezzoli esteticamente squisiti.

1763
00:29:22,000 --> 00:29:23,000
Ma l'ho lasciata in un disco. Ricordo quello esatto. Perché l'ho lasciato lì come parte di un immaginario gioco del gatto col topo con i miei genitori. Come se gli importasse. Come nel momento in cui sono uscito di casa, stavano perlustrando ogni centimetro della mia camera da letto alla ricerca di accessori nudi. Ma ci ho ripensato, sono andato troppo in profondità nella psicologia di dove i miei genitori si aspetterebbero di scoprire lo pseudo-porno. Ho immaginato mio padre che lanciava un disco contro un muro in preda alla frustrazione, gridando: "Dannazione, ero sicuro che sarebbe stato in Parallel Lines di Blondie!"

1764
00:29:23,000 --> 00:29:24,000
Se solo ci avesse pensato in modo più analitico, l’avrebbe capito. Bionda? Come se fossi così stupido! Ovviamente l’ho nascosto in Blood on the Tracks di Bob Dylan. Perché quella carta da gioco nuda non riguardava il sesso. Si trattava di desiderio. Questo è ciò che mio padre si era perso. Non erano solo i capezzoli. Era ciò che rappresentavano i capezzoli e il resto di lei. Era un'idea di femminilità che mi sembrava dolorosamente irraggiungibile. Quando ho guardato quella carta da gioco, il testo nella mia testa non era "Ti prenderò, ti prenderò, ti prenderò, ti prenderò". Era Dylan che cantava: "Sto andando fuori di testa / Con un dolore che si ferma e ricomincia / Come un cavatappi nel mio cuore".

1765
00:29:24,000 --> 00:29:25,000
Ma solo perché i tuoi genitori non lo trovano non significa che qualcun altro non lo troverà. Come la prossima persona che riceverà quella copia di Blood on the Tracks. Non te ne rendi conto finché non se ne va, e quando raggiungi il record, quella carta da gioco nuda è scomparsa da tempo. E nessuno dice niente. “Non ho visto nessuna carta”, ti diranno con un’alzata di spalle esagerata. Non hai alcun ricorso legale. L'hai lasciato lì. I custodi dei cercatori. La stessa legge che protegge un precedente proprietario da ogni colpevolezza se la copertina di un disco dovesse contenere pube o un vecchio cerotto protegge anche il nuovo proprietario dalla responsabilità se è accusato di fuggire con qualunque tesoro venga scoperto nella copertina dell'album mentre era in suo possesso.

1766
00:29:25,000 --> 00:29:26,000
La legge è la legge.

1767
00:29:26,000 --> 00:29:27,000
"Forse dovresti stare attento", mi ha detto Mike C., indicando il Volo notturno che stavo stringendo un po' troppo intensamente. "Potrebbe contenere un piccolo hantavirus."

1768
00:29:27,000 --> 00:29:28,000
Alzai lo sguardo dal disco verso Mike. Ero ancora stupito di vederlo, non solo in questa cucina, ma del tutto. Non lo vedevo dalla pubertà. Ora eccolo sulla quarantina, con il pizzetto, le dita macchiate di nicotina e una voce baritonale fumosa. Era surreale.

1769
00:29:28,000 --> 00:29:29,000
"Sei serio?" ho chiesto.

1770
00:29:29,000 --> 00:29:30,000
"No, sto scherzando", ha detto. "Ma probabilmente è così. Quando l'abbiamo tirato fuori dal vespaio, c'era molta polvere sopra e quelle che sembravano feci di ratto."

1771
00:29:30,000 --> 00:29:31,000
Ho annusato velocemente una delle mie mani. Sì, quella era proprio cacca di topo. Ah beh, ci sono modi peggiori di morire.

1772
00:29:31,000 --> 00:29:32,000
"Potremmo essere sfortunati, ragazzi." Mike staccò la spina del giradischi da un'altra presa. "O questa cosa non funziona più, oppure qualcuno ha spento la corrente."

1773
00:29:32,000 --> 00:29:33,000
Ho cercato di mascherare la mia preoccupazione, ma ero un po' spaventato. Non avevo portato un backup. Avevo lasciato il Crosley a casa. Bob mi aveva spaventato con tutti i suoi discorsi sul "giradischi giusto" e su come avevi bisogno di ascoltare quei vecchi dischi su qualcosa di economico e di plastica, come facevamo quando eravamo più giovani. Così sono andato alla ricerca di qualcosa che somigliasse al giradischi che era stato nella mia famiglia per i primi vent'anni della mia vita: l'unico giradischi che potevamo permetterci e che fosse condiviso con tutti. Ho studiato le foto su eBay e ho cercato di trovare qualcosa che sembrasse anche vagamente familiare.

1774
00:29:33,000 --> 00:29:34,000
Alla fine l'ho rintracciato. Non era affatto un Fisher-Price o un segnale telefonico. Era un giradischi automatico a tre velocità General Electric V638h del 1974. L’ho confermato con mio fratello, che ha risposto in un’e-mail con molti più punti esclamativi di quanti gli avessi mai visto usare. Tutto al suo interno faceva battere forte il nostro cuore collettivo: il modo in cui non era abbastanza grande da contenere comodamente un LP di dimensioni normali, o il modo in cui si piegava in una valigia beige, nel caso volessi portare la tua musica a un picnic o a una festa, o le varie manopole sul lato, inclusa una misteriosamente etichettata REJ, che né io né mio fratello toccammo in diciotto anni, nel caso in cui facesse qualcosa di terribile.

1775
00:29:34,000 --> 00:29:35,000
L'ho pagato venticinque dollari su eBay. E non mi ero preso la briga di provarlo prima di venire fin qui. Qual era la cosa peggiore che poteva succedere?

1776
00:29:35,000 --> 00:29:36,000
"Non lo so, amico", disse John J., alzando lo sguardo dal KISS Alive II che aveva studiato negli ultimi dieci minuti. "Sei sicuro che questo sia nostro?"

1777
00:29:36,000 --> 00:29:37,000
Mi dava fastidio la sua insistenza nel chiamarlo “nostro”, anche se sapevo bene che tecnicamente era più suo che di chiunque altro. Aveva avuto origine da lui e alla fine era diventato proprietà della comunità, come tutti i nostri dischi, ma nella mia memoria era sempre nella mia camera da letto o in quella di Mark. Quando Mark aveva scritto “GIÙ LE MANI!!!” si riferiva a me. Non tutti nella nostra comunità di condivisione musicale. Nello specifico io. Mi sentivo molto territoriale al riguardo e la questione non era aperta alla discussione.

1778
00:29:37,000 --> 00:29:38,000
Inoltre, porca miseria, John J. era a casa nostra.

1779
00:29:38,000 --> 00:29:39,000
Beh, quella che era casa nostra. Ma lui era qui, seduto proprio di fronte a me. L'ultima volta che è stato tra queste mura, eravamo entrambi preadolescenti. Indossava una maglietta dei Misfits e degli anfibi, aveva già precedenti penali, e chiese se poteva fumare una sigaretta nella mia camera da letto.

1780
00:29:39,000 --> 00:29:40,000
A quarant’anni non era poi così diverso da come immaginavo sarebbe stato da adulto. Indossava una maglietta degli Iron Maiden e stivali da combattimento, era divorziato con figli e si presentò con una confezione da sei di birra. Anche lui era completamente grigio e, da quello che ho capito durante la nostra breve conversazione finora, lavorava per un'azienda di slot machine.

1781
00:29:40,000 --> 00:29:41,000
Mi sono chinato sul tavolo e ho indicato la macchia d'inchiostro sulla copertina di KISS Alive II. "Proprio lì", dissi. "È lì che ci ha scritto mio fratello."

1782
00:29:41,000 --> 00:29:42,000
John non era convinto. "Sei sicuro?" chiese. "Non è proprio leggibile."

1783
00:29:42,000 --> 00:29:43,000
"Ma è lì che era", ho insistito.

1784
00:29:43,000 --> 00:29:44,000
"Sì. Ma non assomiglia a niente. Come fai a sapere che era Mark? Forse qualcun altro ci ha scritto sopra."

1785
00:29:44,000 --> 00:29:45,000
"In quel punto esatto?"

1786
00:29:45,000 --> 00:29:46,000
"Non è possibile?"

1787
00:29:46,000 --> 00:29:47,000
Ho sbuffato forte. "Lo faccio da un po'. Ho visto molti KISS Alive II. Non ho trovato una sola copia con la scritta sopra quel punto specifico della K. Mostrami un altro KISS Alive II in cui qualcuno ha scritto sopra la K, e ammetto che forse non ho ragione su questo."

1788
00:29:47,000 --> 00:29:48,000
Oh cavolo, ho buttato via trecento dollari, vero?

1789
00:29:48,000 --> 00:29:49,000
"Fatto!" annunciò Mike. Il giradischi GE riprese lentamente vita, scricchiolando come una vecchia giostra.

1790
00:29:49,000 --> 00:29:50,000
"Bello", disse John, alzando una birra in segno di saluto. "Cosa hai fatto?"

1791
00:29:50,000 --> 00:29:51,000
"Non era acceso", disse Mike.

1792
00:29:51,000 --> 00:29:52,000
"Allora da dove cominciamo?" chiese John, guardando i documenti davanti a noi.

1793
00:29:52,000 --> 00:29:53,000
Non ne avevo idea. E non perché volessi sentire tutto. L'ho fatto, ovviamente. Ma non era questa la parte difficile. Ciò che avevamo davanti a noi, essenzialmente, erano un mucchio di dischi che contenevano due mondi perfettamente separati: la musica che rappresentava ciò che volevamo essere, e la musica che forse rappresentava ciò che in realtà eravamo.

1794
00:29:53,000 --> 00:29:54,000
Da un lato c'erano Iggy Pop, i Clash, i New York Dolls, i Sostituzione, i Ramones, i Dead Kennedys, i Devo, i Blondie, i Social Distortion e Elvis Costello. Dall'altro lato, avevamo i Bangles, e Mr. Mister, e Rick Springfield, e Gordon Lightfoot, e gli ABBA, e Captain e Tennille, e Kenny Rogers, e Barry Manilow, e una raccolta di K-Tel con una canzone di uno show televisivo su un goffo supereroe.

1795
00:29:54,000 --> 00:29:55,000
L'ho adorato tutto. Ma solo una parte lo ammetterei.

1796
00:29:55,000 --> 00:29:56,000
Ho guardato il disco che avevo tra le mani, tengo il K-Tel così stretto che i miei pollici lasciano piccoli crateri nel vinile. So cosa voglio sentire. Voglio ascoltare la canzone "Believe It or Not". Voglio suonare quella merda ad alto volume. Canta davvero la parte "Avrebbe dovuto essere qualcuno eeeeeeelse", con un po' di veleno di Zack de la Rocha. Sarebbe davvero fantastico in questo momento.

1797
00:29:56,000 --> 00:29:57,000
Ma l’altra parte di me, quella che voleva essere cool, sapeva che sarebbe stata un’idea migliore dire: “Suoniamo ai fottuti Misfits”. Perché è quello che dici al ragazzo figo con gli anfibi che vuole fumare in casa tua. Perché ti ringhierà sorridendo e dirà: "Cazzo sì!" E ti sentirai bene per associazione.

1798
00:29:57,000 --> 00:29:58,000
"Giochiamo ai fottuti Misfits", ho detto.

1799
00:29:58,000 --> 00:29:59,000
John ringhiò e mi salutò con i corni rock. "Cazzo sì."

1800
00:29:59,000 --> 00:30:00,000
Te l'ho detto.

1801
00:30:00,000 --> 00:30:01,000
Prima di John non esisteva la musica. Oh certo, abbiamo avuto l'album occasionale degli ABBA. O i dischi di Jim Croce o Fleetwood Mac che prendevamo in prestito dalla camera dei nostri genitori. Ma niente che fosse unicamente nostro. Ti faceva sentire come se stessi ascoltando qualcosa che poteva cambiare il tuo DNA in modo fondamentale.

1802
00:30:01,000 --> 00:30:02,000
Mike raccontò di nuovo la storia, di come era andato a casa di John per suonare il suo Atari 2600, perché era l'unico ragazzino in tutto lo stato (per quanto ne sapevamo) a possedere un Atari 2600. Mike notò l'album dei KISS Alive II sul pavimento della camera da letto di John, e disse, "Che bel ragazzo", riguardo alla foto di Gene Simmons che sbavava sangue sotto la pioggia. John ha insistito affinché Mike prendesse in prestito e ascoltasse il disco, anche se Mike non era interessato. Ma fingeva che gli piacessero i KISS, quindi John continuò a lasciargli usare il suo Atari 2600.

1803
00:30:02,000 --> 00:30:03,000
"Volevi giocare ai giochi Atari, dovevi fingere che ti piacessero i KISS", ha detto Mike.

1804
00:30:03,000 --> 00:30:04,000
“È vero”, disse John. "Fava parte dell'accordo."

1805
00:30:04,000 --> 00:30:05,000
Mike ha lasciato cadere la puntina sull'EP Beware dei Misfits. E quasi immediatamente, volevo che finisse. Non solo, volevo portare il disco in giardino e seppellirlo. Assicurati che non possa più trovarci. Perché Glenn Danzig, porca miseria, di cosa stava parlando? L'ho capito più o meno come quando l'ho sentito per la prima volta nei primi anni ottanta, e il massimo che sono riuscito a capire è che tutti gli specchi di Danzica sono neri e lui voleva davvero, davvero pugnalarmi. Non mi sentivo a mio agio con nessuna di queste informazioni.

1806
00:30:05,000 --> 00:30:06,000
Quando John mi prestò questo disco per la prima volta, quando avevo appena tredici anni, lo ascoltai tutto d’un fiato e decisi che era la cosa più terrificante che avessi mai sentito. L'ho portato nel seminterrato di casa nostra e l'ho lasciato lì. Sapevo che non potevo buttarlo via, perché John prima o poi lo avrebbe rivoluto indietro. Ma non lo volevo vicino a me. Di sicuro non lo volevo nella stessa stanza dove dormivo. Il solo fatto di avere l'oggetto fisico che conteneva queste canzoni vicino al mio corpo addormentato sembrava un'idea terribile.

1807
00:30:06,000 --> 00:30:07,000
"C'era questo giradischi in prima elementare", ha detto John, annuendo con la testa al ritmo della musica. "E Mike e tuo fratello portavano gli ABBA. L'insegnante pensava che fosse davvero fantastico."

1808
00:30:07,000 --> 00:30:08,000
"Lei era coinvolta", concordò Mike.

1809
00:30:08,000 --> 00:30:09,000
"Ma poi ho portato Ted Nugent Double Live Gonzo! di mia sorella e l'ho fatto ascoltare. E non è un buon disco per la scuola. Ha iniziato a lanciare una bomba atomica. E l'insegnante se n'è andato."

1810
00:30:09,000 --> 00:30:10,000
"Penso che non fosse una fan di 'Wang Dang Sweet Poontang.'" Mike rise.

1811
00:30:10,000 --> 00:30:11,000
"Sì, mia mamma ha ricevuto una chiamata per quello. Non ne avevo idea. L'ho portato solo perché sembrava bello. L'album sembrava bello."

1812
00:30:11,000 --> 00:30:12,000
Più parlavamo, quasi dimenticavo che i Misfits erano spaventosi. Sono diventati la colonna sonora perfetta per parlare di come John sia diventato la nostra pecora nera musicale, il perfetto capro espiatorio per ogni nostro tentativo di immergere i piedi in acque sconosciute. Ogni volta che venivamo scoperti con qualcosa che non avremmo dovuto avere - un disco con parolacce, alcune riviste Mad, un mazzo di carte da gioco con donne nude sul retro - era sempre più facile incolpare John che assumersi la responsabilità. Aveva già una pessima reputazione, non è che stessimo infangando il suo buon nome. Era come imputare un altro omicidio a un serial killer con un numero di morti già a due cifre.

1813
00:30:12,000 --> 00:30:13,000
"Allora mangeremo un po' di Boo Berry o cosa?" disse John, saltando fuori dal suo posto e verso il frigorifero.

1814
00:30:13,000 --> 00:30:14,000
Mi si è rivoltato lo stomaco. Lo avevo pianificato da sempre, ma ora che stava realmente accadendo, ci stavo ripensando.

1815
00:30:14,000 --> 00:30:15,000
"Contiene sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio", disse Mike, leggendo l'etichetta della scatola.

1816
00:30:15,000 --> 00:30:16,000
"Questo ti fa bene, amico", disse John, facendo scivolare un dito sotto il coperchio di cartone e aprendo lentamente il sigillo. "Probabilmente per te è meglio dei cereali che producono oggi. All'epoca non c'era nulla di geneticamente modificato."

1817
00:30:16,000 --> 00:30:17,000
"Mi sento nervoso per questo", ho ammesso.

1818
00:30:17,000 --> 00:30:18,000
“Non essere sciocco”, lo derise John. “Se avessi una bottiglia di vino del 1978, non la berresti?”

1819
00:30:18,000 --> 00:30:19,000
"BENE . . ."

1820
00:30:19,000 --> 00:30:20,000
"Certo che lo berresti."

1821
00:30:20,000 --> 00:30:21,000
Inclinò la scatola verso una ciotola blu scheggiata di Pottery Barn, e i piccoli grumi blu, come escrementi cerulei di topo, caddero fuori, colpendo la porcellana con un tonfo sorprendentemente metallico. Sembrava che fossero monetine gettate in un bidone della spazzatura di alluminio.

1822
00:30:21,000 --> 00:30:22,000
Guardavamo mentre John versava altre due ciotole identiche e poi passava il cartone di latte, che aveva acquistato solo poche ore prima da una stazione di servizio.

1823
00:30:22,000 --> 00:30:23,000
La prima cosa che ho notato è stato l'odore. Potevo sentire le particelle microscopiche colpire le mie narici, piccoli asteroidi frastagliati di felicità cristallina. L'ho riconosciuto come ho riconosciuto la colonia Old Spice sulle vecchie cravatte di mio padre. Mi ha riportato a quando avevamo nove anni e Boo Berry era la nostra metanfetamine. La nostra eroina chic.

1824
00:30:23,000 --> 00:30:24,000
Ricordo che una volta io, Mark e Mike siamo andati in campeggio. Non nella foresta a solo mezzo miglio da casa nostra. Nel cortile. Sembrava un passo coraggioso verso la virilità e l'indipendenza. Tra le nostre scorte, abbiamo portato una scatola di Boo Berry e l'abbiamo mangiata tutta in una volta. Non avevamo nemmeno bisogno del latte, lo passavamo semplicemente in giro e ne mangiavamo manciate secche, direttamente dalla scatola. I nostri piccoli corpi non erano abituati allo zucchero – le nostre mamme non ci permettevano nemmeno di bere soda se non in occasioni speciali – quindi siamo diventati un po’ pazzi. I nostri occhi sono diventati grandi come piattini e i nostri battiti cardiaci battevano come un cerchio di tamburi. Abbiamo parlato senza pause, entusiasti di tutto e ridendo istericamente al minimo accenno di umorismo.

1825
00:30:24,000 --> 00:30:25,000
Ad un certo punto, e forse è stata la questione dello zucchero, qualcuno ha avuto la brillante idea che avremmo dovuto andare a segno. Essendo particolarmente suggestionabili, con il cervello macchiato di blu come le nostre lingue, ci siamo subito strappati i vestiti e siamo andati a correre per la foresta, ululando alla luna come se fossimo qualcosa di temuto. Ci siamo sentiti enormi e indistruttibili.

1826
00:30:25,000 --> 00:30:26,000
Il giorno successivo, Mike ricevette una telefonata dall'anziana vedova che viveva in fondo all'isolato. Non ricordo nemmeno più il suo nome. Non credo di aver mai scambiato con lei più di un cenno del capo. Era la casa che tutti evitavano ad Halloween per istinto. Anche da lontano puzzava di unguento per i reumatismi. Quindi Mike era comprensibilmente scosso ancor prima che lei spiegasse il motivo della sua chiamata. Gli ha detto che ci aveva visto ieri sera. Non mentre ci rimpinzavamo di Boo Berry. L'altra parte. Apparentemente l'oscurità non aveva oscurato la nostra nudità così bene come speravamo. Mike ha cercato di scusarsi, ma lei gli ha assicurato che non avevamo nulla di cui preoccuparci. Non aveva intenzione di dirlo ai nostri genitori. Infatti, se mai avessimo deciso di fare nuovamente lo streaking, ci avrebbe accolto un po' più vicino a casa sua, magari anche nel cortile sul retro, dove avremmo avuto più privacy.

1827
00:30:26,000 --> 00:30:27,000
"Sarebbe il nostro segreto", gli disse.

1828
00:30:27,000 --> 00:30:28,000
Ho versato il latte nella ciotola e ho immerso un cucchiaio. Dovevo farlo. Questa era la comunione. Un piccolo morso non mi ucciderebbe, giusto?

1829
00:30:28,000 --> 00:30:29,000
Aveva un sapore. . . polveroso.

1830
00:30:29,000 --> 00:30:30,000
Ci siamo seduti in silenzio e abbiamo scricchiolato. Qualcuno aveva messo su un disco degli Stooges e Iggy si lamentava di "Non c'è niente nei miei sogni / Solo brutti ricordi", che sembrava una serenata del tutto appropriata per questo brunch del tardo pomeriggio.

1831
00:30:30,000 --> 00:30:31,000
"Tuo fratello non viene?" chiese John, muovendo la mascella in modo strano, come se stesse cercando di ingoiare un minuscolo scoiattolo che desiderava ardentemente scappare.

1832
00:30:31,000 --> 00:30:32,000
"Sì, sarà qui", dissi, deglutendo a fatica, cercando di non pensare a quello che stavo ingerendo. La distrazione derivante dal mangiare cereali di trentasei anni mi ha reso più facile nascondere la mia delusione per mio fratello. Ero abbastanza sicuro che Mark non si sarebbe fatto vivo.

1833
00:30:32,000 --> 00:30:33,000
"È come un White Russian al mirtillo", ha detto John, ora al suo terzo cucchiaio.

1834
00:30:33,000 --> 00:30:34,000
"Ha esattamente lo stesso sapore", disse Mike, con i denti già di un blu brillante.

1835
00:30:34,000 --> 00:30:35,000
"No, no, ha un sapore migliore", disse John. "Sento che mi sta rendendo più forte."

1836
00:30:35,000 --> 00:30:36,000
Forse mio fratello non sarebbe venuto perché sapeva già qualcosa che non avevo capito finché non avevo bevuto un boccone di cereali farinosi. Sono stato uno sciocco. Non era una nostalgia innocua. Ero un vecchio che girava le ruote. All'improvviso, mi sono reso conto che tutto ciò che avevo fatto nell'ultimo anno era stato una colossale perdita di tempo.

1837
00:30:36,000 --> 00:30:37,000
"Cosa stai cercando di realizzare?" Mark mi aveva sgridato solo poche ore prima. "Qual è l'obiettivo finale qui?"

1838
00:30:37,000 --> 00:30:38,000
Non ne avevo la minima idea. Tutto quello che avevo da mostrare erano alcune cuticole insanguinate e un mucchio di oggetti d'antiquariato, alcuni dei quali avrei potuto possedere quando ero adolescente. È un dannato miracolo che io abbia trovato qualcosa del genere. Ma allora? Come potevo non semplicemente inseguire le ombre o, peggio, un cane che si morde la coda? Una coda rognosa e masticata che non sarebbe stata poi così soddisfacente anche se fosse mai riuscito a prenderla.

1839
00:30:38,000 --> 00:30:39,000
Avrei voluto scoppiare a piangere, ma ero abbastanza sicuro che sarebbe uscito di un dolce blu scuro.

1840
00:30:39,000 --> 00:30:40,000
"Questo è buono", disse John, guardando la sua ciotola. "Ne avevo davvero bisogno."

1841
00:30:40,000 --> 00:30:41,000
"Vecchi cereali?" chiese Mike.

1842
00:30:41,000 --> 00:30:42,000
"No, tutto il resto. I dischi, essere in questa casa, uscire di nuovo con voi ragazzi. Sono stati un paio di giorni difficili."

1843
00:30:42,000 --> 00:30:43,000
Ci ha raccontato di suo zio, un uomo che gli era stato più vicino di suo padre, che aveva sostenuto John durante alcuni dei periodi più difficili della sua vita, e ora era morto, dopo una lunga battaglia contro il cancro. Il suo corpo si è arreso, ci ha detto John. "La chemio lo ha distrutto. Se non avesse fatto la chemio, avrebbe potuto trascorrere tre anni buoni invece di due anni orribili con il corpo pieno di sostanze chimiche."

1844
00:30:43,000 --> 00:30:44,000
Tutto venne fuori, come se John fosse entrato in un confessionale dopo aver trattenuto questi cattivi pensieri per troppo tempo. Tutti gli echi del ragazzino punk che ricordavo erano evaporati in un istante e all'improvviso sembrava molto fragile, molto umano.

1845
00:30:44,000 --> 00:30:45,000
"Mi ha ricordato tuo padre", ha detto John, mentre sostituiva gli Stooges con dei Blondie.

1846
00:30:45,000 --> 00:30:46,000
"Veramente?" ho detto. Non ero ancora sicuro se dovesse essere una buona cosa.

1847
00:30:46,000 --> 00:30:47,000
"Tuo padre era un bravo ragazzo", ha detto John. "È stato davvero gentile con me quando le cose sono andate male."

1848
00:30:47,000 --> 00:30:48,000
"Sì", concordò Mike. "Un ragazzo così intelligente, divertente e radicale."

1849
00:30:48,000 --> 00:30:49,000
"Radicale?" Si trattava di un'informazione affascinante e completamente nuova. "Radicale come?"

1850
00:30:49,000 --> 00:30:50,000
Mi hanno raccontato storie su mio padre che non sembravano vere. Erano come racconti popolari medievali, qualcosa di cui i gladiatori a torso nudo si vantavano dopo qualche caraffa di idromele. Mio padre, se si deve credere alle loro storie, era un duro con un colletto da prete, qualcuno disposto a lanciarsi in un confronto filosofico con atei beffardi, e lasciare loro quel tanto che basta da masticare per dare loro una crisi esistenziale alle 3 del mattino. Inoltre, se eri giovane, confuso e arrabbiato, sapeva invariabilmente la cosa esatta da dire per farti riflettere due volte sul tuo odio per te stesso.

1851
00:30:50,000 --> 00:30:51,000
Le storie di mio padre si sono evolute in storie sul padre di Mike, morto qualche anno prima. Avevo conosciuto suo padre solo come vigile del fuoco volontario e capo dei boy scout, e a quanto pare quelle furono le prime cose menzionate nel suo necrologio. E poi abbiamo parlato del vero padre di John, un poliziotto autostradale in California—come Erik Estrada in CHiPS!—con cui John aveva vissuto brevemente dopo il divorzio dei suoi genitori, ed è lì che ha scoperto la musica punk, che ci ha riportato nella nostra sonnolenta cittadina nel nord del Michigan.

1852
00:30:51,000 --> 00:30:52,000
Tra noi tre, non abbiamo avuto padri o figure paterne. Erano tutti morti o scomparsi. Potremmo sentire ancora una volta la freschezza della loro assenza, come se fossero appena scomparsi e fossimo ancora alle prese con l'idea che non sarebbero tornati.

1853
00:30:52,000 --> 00:30:53,000
Non l’avevo ancora veramente accettato. E dal modo in cui Mike e John parlavano dei loro padri, era ovvio che non lo avevano fatto neanche loro. Sapevamo tutti che i nostri padri sarebbero dovuti morire un giorno, ma ciò sarebbe dovuto accadere in futuro, quando saremmo stati vecchi. Beh, più vecchio. Più vecchio di questo. Era troppo presto. Avevamo bisogno di più tempo. La vita stava accadendo troppo in fretta. Avevamo bisogno di tutto per rallentare per un minuto.

1854
00:30:53,000 --> 00:30:54,000
A volte la vita mi sembra di essere uno di quei maledetti millennial che pascolano i video di YouTube. È sempre: "Il prossimo, il prossimo, il prossimo, okay, qual è il prossimo? È stato divertente. Prossimo video!" Calmati, ragazzo! Qual è la fretta? Non possiamo semplicemente fare un respiro profondo e non avere così fretta di passare alla cosa successiva?

1855
00:30:54,000 --> 00:30:55,000
Abbiamo parlato dei nostri padri morti nel corso di un disco dei Dinosaur Jr. (You're Living all over Me), di un disco degli U2 (Achtung Baby), di due canzoni in un disco dei Dead Kennedys (Frankenchrist, finché non ci siamo resi conto che non era molto favorevole alla conversazione) e del primo lato di Heroes di David Bowie. Non era sdolcinato. Forse era la musica, che era troppo alta e ci costringeva a parlare ancora più forte per farci sentire. Non ci è mai venuto in mente di rifiutarlo. Bowie apparentemente cantava degli innamorati a Berlino, ma noi sentivamo solo quello che volevamo sentire. Per le nostre orecchie, si trattava di tre ragazzi sulla quarantina, seduti in una cucina quasi vuota, che mangiavano Boo Berry.

1856
00:30:55,000 --> 00:30:56,000
"Non siamo niente", gemette Bowie. "E niente ci aiuterà."

1857
00:30:56,000 --> 00:30:57,000
Amen.

1858
00:30:57,000 --> 00:30:58,000
E poi il telefono squillò.

1859
00:30:58,000 --> 00:30:59,000
Non i nostri cellulari, che erano sul tavolo della cucina. No, lo squillo proveniva dal telefono a disco montato a parete, bianco itterico, con la rotellina logora, utili serie di lettere accanto a ciascun numero e un numero di telefono autoidentificativo, scritto con inchiostro sbiadito da macchina da scrivere sul frontalino centrale e protetto da plastica.

1860
00:30:59,000 --> 00:31:00,000
Il telefono era appena fuori portata, nello spazio vuoto tra il tavolo e la porta che conduceva alla sala da pranzo e al resto della casa. Era esattamente dov'era sempre stato, l'unica cosa qui che era rimasta completamente immutata da quando ce ne eravamo andati. Era addirittura lo stesso telefono modello 554, quello posseduto da entrambi i miei nonni e dai miei genitori durante tutta la mia infanzia.

1861
00:31:00,000 --> 00:31:01,000
Il disco finì, ma nessuno si alzò per cambiarlo. Abbiamo lasciato che l'ago calpestasse l'acqua, bloccato nella cera morta, lamentandosi di essere ignorati. Eravamo troppo paralizzati dal telefono, che continuava a squillare e squillare. Suonava così forte da far tremare la casa. Non ricordo che fosse così forte, ma suppongo che debba essere stato così. Prima che iniziassimo tutti a portare con noi telefoni in miniatura, c’era solo un telefono in cucina: il centro di comando per tutte le comunicazioni esterne. Doveva essere abbastanza forte da attirare l'attenzione di chiunque si trovasse in una casa a tre piani con quattro camere da letto. Se stavi facendo il bucato nel seminterrato o stavi cagando nel bagno al piano di sopra, doveva trovarti e farti sapere: QUALCUNO VUOLE PARLARE CON TE! VIENI QUI, VIENI QUI PRIMA CHE VANNO VIA!

1862
00:31:01,000 --> 00:31:02,000
Fissavamo il telefono che continuava a squillare, praticamente a urlarci contro, e ci rifiutavamo fermamente di rispondere. Non c’era bisogno di discuterne. Eravamo sulla stessa lunghezza d'onda. Se ti trovi in una casa vuota, senza occupanti legali o mobili (a parte quelli che hai portato con te), e hai consumato due confezioni da sei di birra mentre parli dei tuoi rispettivi papà morti e di quanto ti piacerebbe sentire di nuovo le loro voci, e un telefono che non dovrebbe essere ancora collegato - è a detta di tutti un inutile pezzo di antico macchinario che è stato abbandonato e reso incapace di emettere un segnale di linea - inizia a squillare all'improvviso, in nessun caso lo è una buona idea prendere quel ricevitore.

1863
00:31:02,000 --> 00:31:03,000
A meno che tu non voglia farti la pipì addosso.

1864
00:31:03,000 --> 00:31:04,000
Quindi abbiamo aspettato. E il telefono continuava a squillare, e noi aggrottavamo le nostre facce in quel modo che faresti se pensassi: "Per favore, smettila di squillare. Per favore, smettila di squillare. Mi sta spaventando. Per favore, smettila. Smettila e basta. Ti prego di smettere. Ancora uno squillo, e sto correndo fuori di qui urlando".

1865
00:31:04,000 --> 00:31:05,000
Alla fine si è fermato. E poi c'era solo il silenzio e il delicato crepitio di uno stilo in attesa di essere estratto dal purgatorio del vinile.

1866
00:31:05,000 --> 00:31:06,000
Nessuno sapeva cosa fare dopo.

1867
00:31:06,000 --> 00:31:07,000
E poi John lo ha capito.

1868
00:31:07,000 --> 00:31:08,000
"Porca miseria, amico, questo è un volo notturno?"

1869
00:31:08,000 --> 00:31:09,000
Ho guardato oltre e John aveva in mano il disco nero e unto di K-Tel.

1870
00:31:09,000 --> 00:31:10,000
"Lo è", gli ho detto. "Ma penso che abbiamo perso la copertura da qualche parte."

1871
00:31:10,000 --> 00:31:11,000
"Quel disco ha mai avuto una copertina?" chiese Mike.

1872
00:31:11,000 --> 00:31:12,000
"Sai cosa è strano?" Giovanni ha detto. "Ricordo di aver preso in prestito dei dischi da voi ragazzi, o di aver preso in prestito i miei dischi, e ogni tanto questa cosa era dentro."

1873
00:31:12,000 --> 00:31:13,000
"Che cosa?" Ho detto, cercare di apparire così era un'informazione nuova per me. "È pazzesco."

1874
00:31:13,000 --> 00:31:14,000
"Ero così incazzato. Ma poi ho pensato, 'Va bene, va bene, ascoltiamolo'. Ed è davvero fantastico."

1875
00:31:14,000 --> 00:31:15,000
"Vuoi ascoltarlo adesso?" ho chiesto.

1876
00:31:15,000 --> 00:31:16,000
"Il più grande eroe americano?" Mike ha detto.

1877
00:31:16,000 --> 00:31:17,000
"Diavolo al sì", gridò John.

1878
00:31:17,000 --> 00:31:18,000
Forse mio fratello aveva ragione, dopo tutto, quando aveva suggerito con disinvoltura che avrei tenuto una seduta spiritica. Non era iniziato così, ma ormai era chiaro a tutti noi che c’erano dei fantasmi in quella cucina. Lo squillo del telefono fantasma mi ha fatto capire quel punto. E all'inizio era un po' inquietante. Ma ora che avevano rinunciato a fare una chiamata interurbana dall’aldilà e sembravano contenti di uscire e rilassarsi, potevamo divertirci di nuovo tutti.

1879
00:31:18,000 --> 00:31:19,000
Guarda cosa mi è successo

1880
00:31:19,000 --> 00:31:20,000
Non posso crederci anch'io

1881
00:31:20,000 --> 00:31:21,000
Potevo vedere la pelle d'oca sulle braccia di John. Avevano le dimensioni di dollari d'argento. Ma non sono sicuro che sia perché pensava che suo zio morto fosse qui - che poteva praticamente sentire il respiro di suo zio nell'aria, caldo, vivo e presente - o perché cantare "Believe It or Not" a squarciagola mentre suoni i fiati rock è molto più soddisfacente che fingere di non essere terrorizzato dai Misfits.

1882
00:31:21,000 --> 00:31:22,000
Mark è arrivato, con sua moglie Amy al seguito, proprio nel momento in cui avevamo finito la nostra seconda ciotola di Boo Berry. All'inizio rimasero semplicemente davanti alla porta, sbirciando dentro ma senza impegnarsi del tutto a entrare davvero.

1883
00:31:22,000 --> 00:31:23,000
John e Mike saltarono in piedi per salutarli e scambiarono forti strette di mano con Mark.

1884
00:31:23,000 --> 00:31:24,000
"Stai bene, amico", disse John.

1885
00:31:24,000 --> 00:31:25,000
"Sì, sì, anche tu", ha risposto Mark.

1886
00:31:25,000 --> 00:31:26,000
I loro occhi si incrociarono, cercando di decidere se era quello che si aspettavano. Mark sembrava un miliardario? E John incarnava tutto ciò che Mark si aspettava da un criminale condannato? In entrambi i casi sembravano delusi. Mark non avrebbe dovuto indossare un monocolo e un cappello a cilindro? E John, sorprendentemente, non aveva né una maschera da ladro da gatto né un sacco di tela.

1887
00:31:26,000 --> 00:31:27,000
Mark e Amy si sono finalmente sentiti abbastanza sicuri da avventurarsi all'interno e ho fatto loro fare un giro della vecchia casa. Andavamo di stanza in stanza, cercando di seguire con le dita i mobili, discutendo su dove fossero stati posizionati i tavolini e sul colore dei vasi che ormai esistevano solo nella nostra memoria. Mark mi ha ricordato che la stanza degli ospiti, che ricordavo come l'ufficio di papà, era destinata a una bambina cambogiana che i nostri genitori avevano intenzione di adottare ma che per qualche motivo non l'hanno mai fatto.

1888
00:31:27,000 --> 00:31:28,000
Con gli altri che ci seguivano, Mark e io abbiamo perlustrato la casa in cerca di prove della nostra presenza. Troveremmo graffi sugli stipiti delle porte e sui battiscopa che in qualche modo erano sfuggiti alla storia revisionista della vernice, e ci avvicineremmo per dare un'occhiata più da vicino. Tracceremmo le dita lungo i bordi, come gli antropologi che cercano di mettere insieme gli indizi di un’antica civiltà. E poi ne discutevamo le origini, a volte ferocemente. Quei buchi irregolari sulla porta della mia camera erano dovuti alla serratura con chiavistello scorrevole che avevo installato per tenere fuori mio fratello? Pensavo che il posizionamento fosse del tutto sbagliato, ma Mark era convinto. Abbiamo dato a ogni cicatrice di battaglia un ricco retroscena, assegnando loro più peso narrativo di quanto probabilmente meritassero.

1889
00:31:28,000 --> 00:31:29,000
Ho mostrato a Mark la sua camera da letto e ho aspettato che fosse deliziato dal poster dei KISS, lo stesso poster dei KISS sotto cui aveva dormito per gran parte della sua prepubertà. Ma non gli è riuscito nemmeno di sorridere. Ha riconosciuto che era il poster giusto, ma non era convinto del posizionamento.

1890
00:31:29,000 --> 00:31:30,000
"Penso che fosse sull'altro muro", ha detto, con le braccia incrociate strettamente.

1891
00:31:30,000 --> 00:31:31,000
"No, no, sei confuso. Non avrebbe alcun senso laggiù. Era proprio sopra la testiera del tuo letto."

1892
00:31:31,000 --> 00:31:32,000
"Sì, che era laggiù."

1893
00:31:32,000 --> 00:31:33,000
Era molto più interessato al giradischi, il General Electric V638h che era la nostra introduzione alla musica, il “pezzo di merda da quattro soldi” (parole di Mark) che ci aiutava a imparare tutte le parole delle canzoni di Bob McGrath, e ci faceva venire i brividi ogni volta che quelle trombe suonavano l’inizio della colonna sonora di Star Wars, e ci faceva credere che uomini adulti truccati in Kabuki e braghette cantassero di argomenti importanti: rockeggiare tutta la notte, fare festa ogni giorno, e Detroit è una città in cui entrambi di quelle attività potremmo goderci voracemente – avere accesso a informazioni sulla vita che ci sarebbero utili, quindi è meglio che ascoltiamo.

1894
00:31:33,000 --> 00:31:34,000
Portai il giradischi al secondo piano e lo misi nel corridoio tra le nostre due camere da letto, proprio dove lo avevamo sempre tenuto. Quando Mark lo vide di sfuggita, il suo viso si illuminò. Tutto quel cinismo e quella riluttanza sono scomparsi all'istante, o almeno sono stati momentaneamente spinti in un angolo buio.

1895
00:31:34,000 --> 00:31:35,000
Si lasciò cadere a terra e cominciò a esaminare il GE, procedendo a tentoni tra le manopole e gli interruttori familiari.

1896
00:31:35,000 --> 00:31:36,000
"Come hanno fatto a non rompersi queste manopole?" chiese. “Non potrebbero essere fatti di plastica più economica”.

1897
00:31:36,000 --> 00:31:37,000
"Beh, immagino che chiunque lo possedesse non lo abbia mai usato."

1898
00:31:37,000 --> 00:31:38,000
“È semplicemente terribile”, ha detto Mark, con un sorriso enorme. "È un artigianato straordinariamente pessimo. Come abbiamo fatto a mantenerlo così a lungo?"

1899
00:31:38,000 --> 00:31:39,000
"Penso che sia stato registrato insieme verso la fine", dissi. "Inoltre, non credo che avessimo scelta."

1900
00:31:39,000 --> 00:31:40,000
Mark lo guardò, senza battere ciglio e stupito, ridendo della sua tecnologia da età della pietra, ma mostrando ancora una vera tenerezza per esso. Questo era un uomo che valeva milioni. Ed eccolo lì a quattro zampe in una casa vuota, paralizzato da un giradischi di plastica che valeva appena venticinque dollari su eBay.

1901
00:31:40,000 --> 00:31:41,000
Mentre Mark e io ci rannicchiavamo attorno al giradischi sul pavimento, Amy stava pazientemente accanto alle scale, e gli altri ragazzi vagavano dentro e fuori dalle stanze, discutendo di ciò che ricordavano e di come le dimensioni attuali della casa tradissero quei ricordi.

1902
00:31:41,000 --> 00:31:42,000
"Come hai sistemato la batteria qui?" chiese John dalla mia vecchia camera da letto.

1903
00:31:42,000 --> 00:31:43,000
John era perplesso. La stanza non era abbastanza grande per tutte le cose che ricordava di essere lì dentro. Come la batteria, che in realtà non ho mai posseduto. O le due scrivanie che a quanto pare avevo allineato come la console di comando avvolgente dell'astronave Enterprise, il che, ancora una volta, non era vero.

1904
00:31:43,000 --> 00:31:44,000
"Stai pensando a qualcun altro?" gli ho chiesto.

1905
00:31:44,000 --> 00:31:45,000
"No, no, avevi la batteria qui, ne sono sicuro", ha insistito.

1906
00:31:45,000 --> 00:31:46,000
"Non l'ho fatto davvero."

1907
00:31:46,000 --> 00:31:47,000
"Assolutamente sì! Non dirmi che non avevi la batteria."

1908
00:31:47,000 --> 00:31:48,000
"Non avevo la batteria."

1909
00:31:48,000 --> 00:31:49,000
"Andiamo! Ricordo che ci picchiavi sempre, maltrattavi i ragazzi più piccoli. E poi tornavi qui e cominciavi a suonare la batteria. Sembrava sempre che 'Moby Dick' venisse dalla tua stanza."

1910
00:31:49,000 --> 00:31:50,000
Niente di tutto ciò era accurato.

1911
00:31:50,000 --> 00:31:51,000
È stato curioso sentire le tante idee sbagliate di John su di me, soprattutto considerando tutte le mie idee sbagliate su di lui. Mentre ascoltavamo i dischi e parlavamo, alla fine vennero fuori i dettagli della sua storia criminale. I suoi crimini erano direttamente collegati alle sue dipendenze, che prevedevano il gioco ossessivo di videogiochi come Ms. Pac-Man, Asteroids e Pole Position.

1912
00:31:51,000 --> 00:31:52,000
"Ricordo di essermi intrufolato nei bar", ci ha detto John. “E alla fine mia madre entrava, mi prendeva per i capelli e diceva: ‘Non dovresti essere qui!'”

1913
00:31:52,000 --> 00:31:53,000
Per pagare il suo vizio, ha fatto irruzione in una lavanderia a gettoni in cerca di soldi. "Avevo forse dieci anni", ha detto. "Io e Teddy B. abbiamo colpito la stessa lavanderia a gettoni tre volte. È così che siamo stati beccati."

1914
00:31:53,000 --> 00:31:54,000
"Sei stato arrestato per aver rubato dei soldi per interpretare Ms. Pac-Man?" ho chiesto.

1915
00:31:54,000 --> 00:31:55,000
"Farei un sacco di cazzate per guadagnare i soldi della sala giochi. Ricordi quando c'era una pizzeria in centro, nell'edificio Pier 1? Tenevano pile e pile di soda. E il posto era gestito da adolescenti che stavano sempre nel retro, a scherzare. Quindi, Teddy e io entravamo e partivamo con sei o sette casse di bibite. Stavamo semplicemente versando la bibita nel lago. Non potevamo berla tutta, ma avevamo bisogno delle lattine vuote per ottenere il deposito per il riciclaggio."

1916
00:31:55,000 --> 00:31:56,000
Avevo dato troppo credito agli avvertimenti sussurrati dei nostri genitori. Ho immaginato coltelli a serramanico e vasche da bagno piene di eroina e contanti infilati nei calzini, non un bambino di dieci anni che svuota la soda rubata nel lago Michigan per poter giocare ad Asteroids.

1917
00:31:56,000 --> 00:31:57,000
Abbiamo suonato più musica e altri segreti hanno iniziato a emergere. Abbiamo ascoltato Meat Is Murder degli Smiths, e John ci ha raccontato del suo divorzio, e poi del suo secondo divorzio, e di come è stato ubriaco e depresso per alcuni anni, ma ora stava molto meglio e aveva un ottimo rapporto con le sue figlie gemelle di tredici anni. Abbiamo ascoltato Led Zeppelin III e Mike ci ha raccontato di come ha lavorato come falegname professionista per alcuni anni, ma poi è stato coinvolto in un grave incidente in cui è quasi morto (ci ha mostrato le cicatrici per dimostrarlo) e ora si sta concentrando sulla fotografia, che è ciò che vuole davvero fare nella sua vita. E poi abbiamo parlato di come ascoltavamo gli Smiths e i Led Zeppelin senza mai accorgerci che esistevano in universi sessuali immaginari completamente diversi. Da un lato c'era "Il mio uccello è come una spada da gladiatore", e dall'altro era "Ma nessuno mi amerà mai!" È stato un miracolo che questi dischi non ci abbiano reso bipolari.

1918
00:31:57,000 --> 00:31:58,000
Abbiamo ascoltato la colonna sonora di Star Wars, che come sempre è diventata subito meno interessante dopo i primi tre minuti. Ma poi Amy, la moglie di Mark, ci ha fatto ascoltare "Attack of the Sand People" perché aveva fatto un recital di danza a tema Star Wars quando aveva sette anni e questa era la sua canzone.

1919
00:31:58,000 --> 00:31:59,000
"Ero un Tusken Raider danzante", ha detto. "Avevo frange tagliuzzate sulle braccia e un costume con molte bende."

1920
00:31:59,000 --> 00:32:00,000
"Come balla un Uomo della Sabbia?" ho chiesto.

1921
00:32:00,000 --> 00:32:01,000
"C'era un sacco di sashaying."

1922
00:32:01,000 --> 00:32:02,000
Le abbiamo chiesto un recital di danza improvvisato "Attack of the Sand People". Lei acconsentì, ed è stata una delle cose più grandiose che abbia mai visto fare a un altro essere umano. Ci sono state molte risate e applausi.

1923
00:32:02,000 --> 00:32:03,000
Ad un certo punto, passai KISS Alive II, il doppio LP che mi era costato trecento dollari, a Mark. "Questo ti sembra familiare?" ho chiesto.

1924
00:32:03,000 --> 00:32:04,000
Lo guardò senza capire. "Sì", ha detto.

1925
00:32:04,000 --> 00:32:05,000
"Vedi quella scritta nell'angolo?" dissi, indicando la macchia sopra la K. "Ti dice niente?"

1926
00:32:05,000 --> 00:32:06,000
"No."

1927
00:32:06,000 --> 00:32:07,000
"Bene, allora ascoltiamolo e vediamo se fa qualcosa per te", dissi, lasciandomi scivolare in mano uno dei dischetti neri dalla copertina apribile. L'ho girato con le dita, girandolo come un mago che fa un trucco con le carte, e l'ho lasciato scivolare senza peso sul piatto girevole.

1928
00:32:07,000 --> 00:32:08,000
Mi stavo esercitando per quel momento. L’avevo provato alcune volte. Questo è stato un grosso problema. Era la mia occasione per condividere qualcosa con Mark, qualcosa che avevamo perso, che avevo trovato e riportato indietro. Non era solo un vecchio disco. C'era qualcosa in questi solchi - questi solchi specifici - che faceva parte di ciò che eravamo. E giocandolo di nuovo, non lo so. . . qualcosa sarebbe successo.

1929
00:32:08,000 --> 00:32:09,000
Il modo in cui ci eravamo allontanati, gli anni che ci avevano trasformato in persone diverse, senza alcun terreno comune, non avrebbero più avuto importanza. Quella distanza tra noi semplicemente scomparirebbe. In poche canzoni tutto sarebbe cambiato e saremmo tornati come eravamo, quando non eravamo estranei, quando lui era il mio fratellino rompiscatole che viveva dall'altra parte del corridoio e sapevo tutto di lui.

1930
00:32:09,000 --> 00:32:10,000
"Porca miseria, quelli sono gli ABBA?"

1931
00:32:10,000 --> 00:32:11,000
Avevo appena lasciato cadere l'ago quando aveva smesso del tutto di prestare attenzione ed era passato a qualcos'altro.

1932
00:32:11,000 --> 00:32:12,000
Mark aveva scoperto i Greatest Hits degli ABBA. Non il più noto Gold, del 1992. I Greatest Hits from Atlantic del 1976. Con la copertina di entrambe le coppie sedute sulle panchine del parco, Benny e Frida che si baciano come adolescenti arrapati e Björn e Agnetha intrappolati in un matrimonio senza amore (e sì, ricordo seriamente i loro nomi).

1933
00:32:12,000 --> 00:32:13,000
"Dobbiamo ascoltarlo", ha insistito Mark.

1934
00:32:13,000 --> 00:32:14,000
Non aveva senso discutere. Ho messo il disco e, mentre suonava, abbiamo passato la copertina in modo che tutti potessero offrire la loro analisi.

1935
00:32:14,000 --> 00:32:15,000
"La cosa notevole è che la band non si è sciolta", ha osservato John. “Evidentemente si odiano a vicenda, ma dicono: ‘Non possiamo sciogliere gli ABBA’”.

1936
00:32:15,000 --> 00:32:16,000
"Sono professionisti", ha offerto Mike.

1937
00:32:16,000 --> 00:32:17,000
"Gestiscono un'attività", ha detto Mark.

1938
00:32:17,000 --> 00:32:18,000
"Ma sono onesti", ha aggiunto Mike. "Quindi la loro onestà emerge nella loro arte."

1939
00:32:18,000 --> 00:32:19,000
Eravamo pieni di merda a quarant'anni come lo eravamo quando eravamo preadolescenti.

1940
00:32:19,000 --> 00:32:20,000
La musica non ha fatto niente per me. Ma la copertina dell'album era una questione diversa. Quando mi è stato passato, l'ho guardato e ho sentito un'istantanea calma inondarmi. I nostri genitori non hanno mai divorziato, ma ci sono andati vicini. C'erano discussioni, minacce sussurrate e quell'ansia costante che aleggiava nell'aria che tutto stesse andando a pezzi, e non eri mai veramente sicuro se stesse accadendo o se fosse tutto nella tua immaginazione. Dopo aver ascoltato cose che non avrei dovuto ascoltare, salivo in camera mia e guardavo l'album Greatest Hits degli ABBA e mi sentivo un po' più normale.

1941
00:32:20,000 --> 00:32:21,000
"Questo è nostro", ha proclamato Mark, da qualche parte intorno alla metà di "Ring Ring".

1942
00:32:21,000 --> 00:32:22,000
“Assolutamente”, concordò John.

1943
00:32:22,000 --> 00:32:23,000
"No, intendo questo disco. Questo. Questo qui." Sollevò la copertina apribile e la scosse per enfatizzare.

1944
00:32:23,000 --> 00:32:24,000
"C'è una buona possibilità", ha detto John.

1945
00:32:24,000 --> 00:32:25,000
"Ne sono convinto! Ne sono convinto!"

1946
00:32:25,000 --> 00:32:26,000
"Sono d'accordo con te."

1947
00:32:26,000 --> 00:32:27,000
Mark si è rivolto a tutti noi, sfidandoci con lo sguardo a sfidarlo. "Questo è tutto", ha detto.

1948
00:32:27,000 --> 00:32:28,000
Era abbastanza. Non era l’epifania dei KISS che speravo, ma era sufficiente. Vedere Mark appassionarsi così tanto, così veementemente certo di aver ritrovato un disco del nostro passato. Forse lo era, forse no. Come ha detto John, c'erano buone probabilità, dato che proveniva dal vespaio/gabinetto dei topi a solo un isolato di distanza. Ascoltare le canzoni di quel disco specifico, dagli altoparlanti scadenti di uno schifoso giradischi GE, esattamente come quello con cui eravamo cresciuti, aveva innescato una reazione a catena nel suo cervello. Ha risvegliato qualcosa in lui. E all'improvviso il ragazzo che pensava che tutta questa faccenda fosse folle, che non aveva mai veramente capito perché avrei voluto ascoltare vecchi dischi in una casa vuota, era pronto a litigare con chiunque non credesse di sentire qualcosa di autentico.

1949
00:32:28,000 --> 00:32:29,000
Continuammo ad ascoltare i dischi almeno per altre ore. Alcune le ho odiate; alcuni di essi li ho amati. A volte non stavo nemmeno ascoltando. Era sufficiente essere nella stessa stanza con queste persone, con i dischi come punto fermo. Non ci sono stati momenti sconvolgenti. C'erano solo un sacco di storie e alcune teorie folli. Come l'insistenza di Mike sul fatto che ci fosse un capezzolo esposto sulla copertina interna di The Magic of ABBA. Ce lo ha mostrato, spiegando come il capezzolo di Agnetha fosse in bella mostra se solo guardassimo abbastanza da vicino.

1950
00:32:29,000 --> 00:32:30,000
"Non farmi domande su questo", disse Mike. "L'ho studiato da ogni angolazione possibile. Ho passato quasi tutta la mia infanzia a guardarlo. Quello è un capezzolo."

1951
00:32:30,000 --> 00:32:31,000
"È troppo alto sul suo petto per essere un capezzolo", protestò Mark. "A meno che tu non pensi che sia un capezzolo superfluo."

1952
00:32:31,000 --> 00:32:32,000
"Quello è un capezzolo. Amico! Amico! È esattamente dove dovrebbe essere un capezzolo."

1953
00:32:32,000 --> 00:32:33,000
"No, no, no", gli ho urlato di rimando. "Non sai nulla del posizionamento dei capezzoli!" Sollevai la maglietta, mostrandogli dove dovrebbero essere i capezzoli. "C'è un capezzolo quaggiù."

1954
00:32:33,000 --> 00:32:34,000
"Questo non conta", lo schernì Mike. "Sei un ragazzo."

1955
00:32:34,000 --> 00:32:35,000
"Amy, mi sostieni su questo?" Le ho consegnato il disco. "Non è possibile che sia un capezzolo, giusto?"

1956
00:32:35,000 --> 00:32:36,000
"Potrebbe essere un capezzolo." Amy rise.

1957
00:32:36,000 --> 00:32:37,000
Qualcosa in questo sembrava familiare. Non gli argomenti specifici di conversazione, anche se non era certo la prima (e forse non l'ultima) volta che questo gruppo di persone discuteva di capezzoli. No, quello che ci era familiare era il tenore delle nostre risate. Il modo in cui tutto sembrava così naturale e così non forzato. La sua facilità mi ha ricordato cosa mi mancava così tanto del fumare sigarette. Non è necessariamente la nicotina. Ciò che mi manca davvero è la comunità che deriva dal fumo. Il raduno di emarginati che cercano un posto sicuro e condiviso per una sigaretta, e tu sei lì con persone che conosci, o altrettanto probabilmente persone che hai appena incontrato, e inizi a parlare con loro, perché che diavolo hai intenzione di fare, se non fissare la brace ardente. Nel corso di quella sigaretta, impari cose su di loro che non ti prendi il tempo di imparare con nessun altro. I fumatori hanno un legame che i non fumatori non potrebbero mai comprendere. È per questo che, ancora oggi, quando sono fuori a guidare e vedo un gruppo di fumatori rannicchiati fuori da un edificio, sbuffando al freddo e ridendo per qualche scherzo privato, li guardo e penso: "Quella è la mia gente". Anche se non toccassi mai più una sigaretta per il resto della mia vita, quella sarà sempre la mia gente.

1958
00:32:37,000 --> 00:32:38,000
Questo era tutto. Questa era di nuovo quella sensazione. Avevamo creato una piccola bolla di intimità, qualcosa di più grande della semplice famiglia o delle vecchie amicizie. Sarebbe stato fatto nel momento in cui il disco fosse finito. Ma proprio qui, proprio adesso, questa era la mia gente.

1959
00:32:38,000 --> 00:32:39,000
Dodici

1960
00:32:39,000 --> 00:32:40,000
Mi sono sdraiato sul pavimento perché non c'era altro posto dove sedermi.

1961
00:32:40,000 --> 00:32:41,000
Le sedie e il tavolo erano stati portati via, portati via da mia madre e suo marito come se fossero macchinisti. Anche John e Mike se n'erano andati, portando con sé un sacco della spazzatura pieno di oggetti di scena del pomeriggio: lattine di birra schiacciate, bottiglie di vino vuote e una scatola di Boo Berry sorprendentemente forata. Avevamo staccato i poster dalle camere da letto altrimenti vuote, avevamo anche scheggiato i resti dello scotch con le unghie e ci eravamo assicurati di aver rimosso ogni minima prova della nostra presenza qui.

1962
00:32:41,000 --> 00:32:42,000
L'unica cosa che lasciarono furono i documenti. Tutto ciò che Mike aveva tirato fuori dal vespaio di sua madre e i dischi che John aveva trovato nel suo seminterrato, mi dissero di tenerli tutti.

1963
00:32:42,000 --> 00:32:43,000
"Lo riprenderemo la prossima volta che ci vedremo", hanno detto.

1964
00:32:43,000 --> 00:32:44,000
Quelle erano le regole del 1978. Era un sistema che funzionava molto meglio quando vivevamo tutti a pochi isolati di distanza l’uno dall’altro. Sarebbe stato un po' più difficile orchestrare una biblioteca di prestito di vinili se tutti i membri vivessero in stati diversi. Ma non ho protestato. Li ho ringraziati per la loro generosità e ho promesso di prendermi cura dei loro dischi finché non li avessi restituiti, cosa che sapevamo entrambi non sarebbe accaduta. Ci eravamo divertiti con questo viaggio nella memoria, ma se non avessi chiamato i diritti su questi dischi ammuffiti, sarebbero tornati subito ad essere orinatoi per topi.

1965
00:32:44,000 --> 00:32:45,000
Quando tutti se ne furono andati, eravamo solo io, i dischi e il giradischi GE beige, che ora era caldo al tatto dopo quasi sei ore di uso costante (chiaramente non qualcosa per cui era stato progettato). Ho portato tutto in soggiorno e ho allestito un piccolo campeggio, spargendo i dischi come se fossero petali di rosa sul letto di una suite per la luna di miele. E poi lascia che le mie membra si agitino.

1966
00:32:45,000 --> 00:32:46,000
Ho allungato la mano alla cieca, ho afferrato il primo disco che ho potuto mettere tra le dita e me lo sono avvicinato al viso.

1967
00:32:46,000 --> 00:32:47,000
La boutique di Paolo. Ok allora, facciamo alcuni Beasties.

1968
00:32:47,000 --> 00:32:48,000
Ho abbassato la puntina su "Shake Your Rump". Perché quella è la canzone che avevo bisogno di ascoltare. Mi ha ricordato una delle mie esperienze formative preferite come ascoltatore di musica: non avere la più pallida idea di quali fossero i testi di una canzone, eppure cantarla comunque.

1969
00:32:48,000 --> 00:32:49,000
Come una penna che sto sfruttando, Lab-ra-dor che mangia gamberetti

1970
00:32:49,000 --> 00:32:50,000
Beh, mi stai distruggendo la banca, stai pisciando per vivere

1971
00:32:50,000 --> 00:32:51,000
No?

1972
00:32:51,000 --> 00:32:52,000
Mi sono ricordato quando Adam Yauch morì, e capitò che cadesse il compleanno di mia madre. L'ho chiamata e lei sapeva che ero triste e quando le ho spiegato il motivo era ancora più confusa.

1973
00:32:52,000 --> 00:32:53,000
"Non sapevo che ascoltassi il rap", ha detto.

1974
00:32:53,000 --> 00:32:54,000
"Beh no, non sempre", le ho detto. "Ma i Beastie Boys erano diversi."

1975
00:32:54,000 --> 00:32:55,000
"Perché sono bianchi?"

1976
00:32:55,000 --> 00:32:56,000
"No, no, no!" Abbaiai un po' troppo sulla difensiva. "Vengono da Brooklyn", le ricordai, così in qualche modo cancellavo il loro candore. "E sono ebrei."

1977
00:32:56,000 --> 00:32:57,000
Non so dove volevo andare a parare.

1978
00:32:57,000 --> 00:32:58,000
Ho riproposto ogni cliché che avevo letto in innumerevoli riviste e necrologi e tributi online. I Beasties rappresentavano una New York City che non esisteva più. Una New York che, guarda caso, non ho mai vissuto in prima persona. La cosa più vicina alla scena rap e hard-core newyorkese degli anni Ottanta che ho avuto è stata passeggiando per il Lincoln Mall, nella periferia sud di Chicago, ascoltando "Shake Your Rump" su un Walkman. Non mi sentivo stupido per questo. La mia nostalgia per cose che non avevano nulla a che fare con me è piuttosto comune. Non sono l'unico a possedere una maglietta del CBGB nonostante non abbia mai messo piede nel CBGB.

1979
00:32:58,000 --> 00:32:59,000
“Non fanno più dischi del genere”, dissi a mia madre. Il che non è nemmeno un’osservazione originale. Sono sicuro che ogni persona vivente sull’intero pianeta – tutti e sette miliardi – ha pensato la stessa cosa (o lo farà quando raggiungerà una certa età). L’unica cosa più comune nell’esperienza umana del “non fanno più dischi del genere” è “non voglio morire” e “non ho mai amato qualcuno tanto quanto ho amato (una persona che non vedono nuda da vent’anni)”.

1980
00:32:59,000 --> 00:33:00,000
Non stavo suggerendo che la musica dovesse suonare esattamente come nel 1989. Sarebbe folle. Non producono nemmeno medicine o guanti senza dita come facevano nel 1989, e il nostro mondo è migliore per questo. Quando ho detto: “Non fanno più dischi del genere”, quello che in realtà stavo dicendo è “Non ho più vent’anni come quando ne avevo vent’anni”.

1981
00:33:00,000 --> 00:33:01,000
Pensare ad Adam Yauch mi ha fatto ricordare che un giorno anch’io morirò. Il che non è qualcosa che mi piace essere ricordato. Yauch morì quando aveva quarantasette anni e io mi sto avvicinando rapidamente a quell’età. E Yauch si prendeva molta più cura di sé. Aveva un indice di massa corporea piuttosto buono, uno stile di vita attivo e praticava la meditazione. Io trascorro molto tempo seduto, bevendo e sentendomi ansioso.

1982
00:33:01,000 --> 00:33:02,000
Rimasi lì sdraiato e ascoltai il mio battito cardiaco, chiedendomi se l'infarto che avevo sempre saputo sarebbe arrivato adesso, mentre ero sdraiato su questo pavimento, ascoltando un disco dei Beastie Boys. È così che finirebbe? È così che mi troveranno? Mi chiedo se sarebbe confortante per la mia famiglia: essere morto circondato da cose che amavo, piuttosto che in qualche ufficio sotto luci fluorescenti, arrabbiato per come ci ero arrivato. Oppure Charlie ne sarebbe ossessionato? Si sarebbe aggrappato a questa Paul's Boutique e l'avrebbe ascoltata troppe volte, chiedendosi cosa avesse pensato suo padre alla fine, perché queste canzoni particolari gli avessero finalmente fermato il cuore?

1983
00:33:02,000 --> 00:33:03,000
Tu pensi a queste cose. Mio padre è morto mentre mangiava un panino con insalata di uova e ho sezionato quel panino più volte di quanto voglia ammettere. È diventata una metafora della perdita. E un panino con insalata di uova non ha nemmeno il testo! Non ci sono righe da leggere, nessun tema musicale da decostruire, per riflettere su cosa significassero negli ultimi minuti di tuo padre. È solo un panino con insalata di uova! Se morissi qui, costringerei mio figlio ad analizzare eccessivamente i Beastie Boys, cercando di capire perché è stato derubato di suo padre.

1984
00:33:03,000 --> 00:33:04,000
E poi c’è il funerale da considerare. Che musica suoneranno? Date le circostanze, probabilmente sceglieranno tra i dischi con cui sono morto. E ci sono molte ottime scelte qui. I Sostituzione, Lou Reed, gli Stooges, ognuno di loro potrebbe costituire una straordinaria colonna sonora funebre. Ma lì dentro c'erano anche alcuni dischi di Kenny Rogers. E qualche ABBA. Gesù Cristo, e se mia madre mettesse gli ABBA? Beh, certo che lo farebbe. Dava un'occhiata a Let It Be schizzato di sangue, come qualcosa che Jackson Pollock aveva dipinto con il suo plasma, e diceva: "Oh no, non possiamo suonarlo. Abbiamo ospiti che vengono da fuori città. Scegliamo qualcosa che possa piacere a tutti". Ed è così che lascerei questa spirale mortale cullata da “Fernando”.

1985
00:33:04,000 --> 00:33:05,000
Il lato uno della Boutique di Paul era finito. L'ago aspettava che facessi qualcosa, facendo le fusa per attirare l'attenzione. Ma l'ho ignorato.

1986
00:33:05,000 --> 00:33:06,000
Chiusi gli occhi e ascoltai la casa. Stava ancora vibrando. Potevo ancora sentire la musica echeggiare nei corridoi. A mia mamma piaceva la moquette. Pensava che fosse un miglioramento. "Molto più caldo", ha detto. Più caldo? Forse la temperatura era più calda, ma il personaggio non c'era più. Era come se qualcuno pensasse che un file FLAC fosse superiore a un vecchio vinile quarantacinque che stava raccogliendo polvere nella soffitta di un negozio di dischi raramente visitato. Solo uno stupido potrebbe pensarlo. L’arte non è più significativa quando è più brillante.

1987
00:33:06,000 --> 00:33:07,000
Ma la moquette non poteva coprire molto. Le assi del pavimento scricchiolavano ancora se ascoltavi abbastanza attentamente. Si sentivano ancora gli echi nei muri. Potevi sentire la musica pulsare ancora attraverso le vecchie travi della casa come un diapason. Potevi sentire piccoli passi che correvano lungo il corridoio, risatine che risuonavano mentre qualcuno piccolo e veloce correva sempre più vicino. . .

1988
00:33:07,000 --> 00:33:08,000
Aspetta, cosa?

1989
00:33:08,000 --> 00:33:09,000
Mio figlio irruppe nella stanza, saltò in aria come David Lee Roth entusiasta di Panama. I suoi capelli erano lunghi, disordinati e biondi, i suoi vestiti sembravano usciti da un negozio dell'usato di Brooklyn, e sorrideva in quel modo ampio e privo di ironia che non avevo più più dimenticato di fare. Era allo stesso tempo la persona più bella che conoscessi e la più felice, due cose che non avevo realizzato potessero coesistere così facilmente.

1990
00:33:09,000 --> 00:33:10,000
"Papà", ha gridato, correndo verso di me e facendomi una panzana tra le braccia. "Stai ancora ascoltando i dischi?"

1991
00:33:10,000 --> 00:33:11,000
"Lo sono", gli dissi, stringendolo in un abbraccio da orso. "Sono felice che tu sia qui."

1992
00:33:11,000 --> 00:33:12,000
"Se ne sono andati tutti?" chiese Kelly, sbirciando nella stanza.

1993
00:33:12,000 --> 00:33:13,000
Sapevo che sarebbero arrivati. Mi ha detto che sarebbero venuti più tardi e si sarebbero uniti a me dopo che avessi fatto quello che dovevo fare. Ma vedere il suo viso, mentre tenevo mio figlio tra le braccia, è stato comunque un sollievo. Come prendere aria nell'oceano.

1994
00:33:13,000 --> 00:33:14,000
"Se ne sono andati qualche tempo fa", dissi. "Entra, siediti, mettiti a tuo agio."

1995
00:33:14,000 --> 00:33:15,000
Entrò in punta di piedi, guardandosi intorno come se ci fosse qualcosa da vedere oltre alle pareti vuote e ai soffitti alti. "Questo è più grande di quanto immaginassi", ha detto.

1996
00:33:15,000 --> 00:33:16,000
"Beh, non ci sono mobili", dissi. "Metti un divano qui ed è un po' diverso."

1997
00:33:16,000 --> 00:33:17,000
Scostò alcuni dischi con il piede, liberando un punto, e si sedette accanto a me. Charlie si era già alzato e correva per la stanza, saltando da un disco all'altro come se stesse saltando sulle rocce per attraversare un fiume.

1998
00:33:17,000 --> 00:33:18,000
"Charlie, no, quelli sono molto speciali per papà", ha detto Kelly.

1999
00:33:18,000 --> 00:33:19,000
"No, va bene", le ho sussurrato. "Charlie, va bene. Se vedi qualcosa che vuoi ascoltare, fammelo sapere."

2000
00:33:19,000 --> 00:33:20,000
Ho cercato tra la pila più vicina a me, sfogliandola per trovare la colonna sonora perfetta per questa riunione.

2001
00:33:20,000 --> 00:33:21,000
"Va bene, non abbiamo bisogno di musica", ha detto.

2002
00:33:21,000 --> 00:33:22,000
"Naturalmente abbiamo bisogno della musica", ho insistito. "Biondina? Kenny Rogers? La scelta della signora."

2003
00:33:22,000 --> 00:33:23,000
"Puoi lasciarlo stare per un minuto? Hai ascoltato musica tutto il giorno. Che ne dici di passare un momento tranquillo insieme?"

2004
00:33:23,000 --> 00:33:24,000
Questo era un disaccordo di lunga data tra noi. Ho sentito che ogni stanza sembra vuota senza musica. Istintivamente voglio riempirlo di suono. Ma a mia moglie la musica piace solo occasionalmente, ad esempio quando vuole ascoltarla attivamente. Dirà cose del tipo: "Possiamo rifiutare così possiamo finire questa conversazione senza urlare?" Oppure "Non riesco a sentirmi pensare, possiamo disattivarlo per favore?" Mi è sempre sembrato strano. Non riesco a sentirmi pensare senza musica.

2005
00:33:24,000 --> 00:33:25,000
"Talking Heads! Questo è ciò di cui abbiamo bisogno."

2006
00:33:25,000 --> 00:33:26,000
Ho lasciato cadere la puntina sul secondo lato di Remain in Light, lasciando che "Once in a Lifetime" mettesse tutto ciò che sentivamo nel contesto perfetto.

2007
00:33:26,000 --> 00:33:27,000
E potresti ritrovarti in una bella casa, con una bella moglie

2008
00:33:27,000 --> 00:33:28,000
E potresti chiederti: beh, come sono arrivato qui?

2009
00:33:28,000 --> 00:33:29,000
Charlie cominciò a ballare, come fa sempre quando mettiamo la musica. E istintivamente ha fatto le mosse di David-Byrne con un vestito enorme. Nonostante non avesse mai visto il video, lo sapeva e basta. Sentì l'alzata di spalle ritmica nelle sue ossa.

2010
00:33:29,000 --> 00:33:30,000
"Allora com'è andata?" chiese.

2011
00:33:30,000 --> 00:33:31,000
Ho semplicemente sorriso. “È andata bene”, dissi.

2012
00:33:31,000 --> 00:33:32,000
In realtà, era andata decisamente meglio di “bene”. Le mie orecchie risuonavano ancora per il glorioso frastuono di melodie familiari. Mi faceva male lo stomaco per aver riso con mio fratello, più forte di quanto avessimo mai avuto dalla prepubertà. In realtà ho pianto di gioia estatica. Non pensavo che fosse possibile. Ho pianto come, immagino, facciano le persone nelle chiese dell'anima, quando stringono in mano la Bibbia e lodano Gesù.

2013
00:33:32,000 --> 00:33:33,000
Ma ho optato per “beh”, perché spiegare tutto ciò avrebbe richiesto troppi aggettivi e sarebbe suonato come un’iperbole. Come tanti momenti significativi della vita, quelli di cui parli ancora anni dopo e ti senti stupito e grato che ti siano realmente accaduti, non sarai mai in grado di catturare esattamente come ci si sente ad essere lì.

2014
00:33:33,000 --> 00:33:34,000
"Che carino", ha detto Kelly, stringendomi la mano. "Allora perché sembri ancora così triste?"

2015
00:33:34,000 --> 00:33:35,000
Ho finto di essere sorpreso. “Non sono triste”, ho insistito.

2016
00:33:35,000 --> 00:33:36,000
"Sembri triste."

2017
00:33:36,000 --> 00:33:37,000
"No, sono solo stanco", ho detto. "La giornata mi ha tolto il fiato."

2018
00:33:37,000 --> 00:33:38,000
Ci sdraiammo sul pavimento e fissammo il soffitto. Da qualche parte al piano di sopra, Charlie stava esplorando, i suoi piedi che ticchettavano sui pavimenti come un topo.

2019
00:33:38,000 --> 00:33:39,000
Aveva ragione, ovviamente. Come se di solito avesse ragione. Ero triste. Perché c'era una finalità in questo. Già il giorno stava svanendo nella mia memoria, diventando passato. Prima o poi avrei dovuto uscire di casa, prendere i dischi e il giradischi e lasciare la chiave sul pavimento della cucina, come avevo promesso. E poi domani si sarebbe trasferita un'altra famiglia e avrebbero portato con sé tutte le loro cose. Spingevano divani e materassi nelle stanze, mettevano cose sui muri che non erano poster dei KISS, e cominciavano a comportarsi come se fossero i proprietari del locale.

2020
00:33:39,000 --> 00:33:40,000
Kelly, Charlie e io saremmo tornati a Chicago la mattina. Ritorno in un appartamento che doveva essere imballato. Perché anche noi ci saremmo trasferiti presto. Avevo detto sì al lavoro sulla salute dell'uomo. Tra un mese vivremo in Pennsylvania. In una città chiamata Macungie, che sembrava il nome medico di un ascesso cutaneo. Mi alzavo ogni mattina, mi mettevo pantaloni, cravatta e una camicia comoda con bottoni, e andavo in un ufficio che mi pagava uno stipendio da adulto. Mentre andavo al lavoro, cantavo "Cat's in the Cradle" di Harry Chapin e cercavo di non piangere.

2021
00:33:40,000 --> 00:33:41,000
Diventerebbe più facile con il tempo. Naturalmente lo sarebbe. Alla fine, ciò che sembrava estraneo e strano sarebbe stato proprio il modo in cui erano le nostre vite adesso. E avremmo una casa con un seminterrato, un garage e un cortile in cui Charlie potrebbe correre. Non è un brutto affare per dover presentarsi in un ufficio e indossare i pantaloni di tanto in tanto.

2022
00:33:41,000 --> 00:33:42,000
La vita stava cambiando. È stata una buona cosa. Un passo avanti. Semplicemente non ero ancora pronto per questo.

2023
00:33:42,000 --> 00:33:43,000
Volevo restare qui. Oppure continua a cercare i record. Ma era finita. Lo sapevo. Avevo finito. Alla fine della linea. Non c'erano più negozi di dischi da setacciare. Niente più scantinati da scavare, o vecchi amici da rintracciare, o casse del latte intrappolate nei vespai da scoprire.

2024
00:33:43,000 --> 00:33:44,000
Voglio dire, certo, c'erano alcune piste che non avevo esplorato. Un vecchio compagno di liceo con cui avevo scambiato dischi (e anche riviste porno) durante la nostra adolescenza ora viveva alle Hawaii, in una base militare, con sua moglie e due figli adolescenti. C’era una probabilità dello 0,00001% che avesse ancora la mia copia di Exile on Main St., che gli avevo prestato nel 1987 e non avevo mai più riavuto. Ma era un cristiano rinato e un devoto repubblicano e sostenitore delle armi. Non sono sicura di voler proseguire quella conversazione nella remota possibilità che magari mi lasciasse frugare tra gli scatoloni nel suo garage.

2025
00:33:44,000 --> 00:33:45,000
Inoltre, avevo trovato abbastanza. Avevo iniziato una ricerca in cui ritrovarmi a mani vuote era una conclusione scontata. Ma in qualche modo, inspiegabilmente, avevo trovato alcuni vecchi tesori. Avevo un Bon Jovi Slippery When Wet ricoperto di fango secco di palude, un Let it Bleed rubato con un'impronta di stivale sul vinile, un KISS Alive II che mi costò trecento dollari, una scatola di vecchi dischi country di mio padre che puzzavano di naftalina e muffa, un Guns N' Roses Appetite for Destruction con le mie (presunte) iniziali scritte sul davanti e un Parts Let It Be schizzato del mio stesso sangue.

2026
00:33:45,000 --> 00:33:46,000
Kelly era seduta accanto al giradischi e girava delicatamente Remain in Light come se fosse qualcosa di incontaminato e fragile, e non solo un oggetto d'antiquariato non amato che aveva trascorso gli ultimi tre decenni nascosto in una scatola insieme ad alcune vecchie scarpe e guide TV. Lasciò cadere la puntina sulla prima traccia e aspettò quelle prime note familiari.

2027
00:33:46,000 --> 00:33:47,000
Un sorriso si insinuò sul suo viso, poi chiuse gli occhi e inspirò, come se il disco avesse rilasciato qualcosa di fragrante nell'aria.

2028
00:33:47,000 --> 00:33:48,000
Charlie scese le scale con un balzo, ridendo selvaggiamente, e saltò nella stanza come una goffa ballerina. Non indossava vestiti. Solo la sua biancheria intima di Batman.

2029
00:33:48,000 --> 00:33:49,000
"Charlie, dove sono i tuoi pantaloni?" chiese Kelly.

2030
00:33:49,000 --> 00:33:50,000
Indicò il soffitto. "Da qualche parte lassù." Poi, le sue spalle cominciarono a muoversi, dapprima lentamente e poi aumentando la velocità, un'alzata di spalle ritmica, la testa che dondolava al ritmo della musica.

2031
00:33:50,000 --> 00:33:51,000
"Papà, cos'è questo?"

2032
00:33:51,000 --> 00:33:52,000
"Teste parlanti", ho detto.

2033
00:33:52,000 --> 00:33:53,000
"Lo adoro!"

2034
00:33:53,000 --> 00:33:54,000
Questi tipi di proclami emotivi non erano rari per lui. Decise in modo rapido e deciso. Se amasse qualcosa, lo saprebbe più o meno immediatamente. E lo stesso per le cose che odiava. (La lattuga non aveva mai avuto la possibilità di combattere.)

2035
00:33:54,000 --> 00:33:55,000
Esplose in una danza gioiosa, muovendo il suo corpo in ogni direzione contemporaneamente. Ho sempre adorato il modo in cui balla, senza alcuna autocoscienza e con totale abbandono. Balla come avrebbe fatto Michael Jackson se avesse avuto troppi refrigeratori per il vino e avesse completamente dimenticato la sua coreografia.

2036
00:33:55,000 --> 00:33:56,000
"Questo è il mio preferito!" urlò tuffandosi tra noi mentre tentava un'altra mossa complicata. "Questa è la mia marmellata!"

2037
00:33:56,000 --> 00:33:57,000
"Pensavo che Elvis Costello fosse la tua marmellata."

2038
00:33:57,000 --> 00:33:58,000
La sua fronte si aggrottò. "No, quella non è più la mia marmellata. Questa è la mia marmellata!"

2039
00:33:58,000 --> 00:33:59,000
"Va bene", dissi ridendo. "Debitamente annotato. Questa è la tua marmellata."

2040
00:33:59,000 --> 00:34:00,000
"È la mia jam e la adoro ed è l'unica cosa che voglio sentire per sempre!" gridò.

2041
00:34:00,000 --> 00:34:01,000
Kelly si è alzata per ballare con lui, ma io mi sono seduto lì, guardando le due persone che amo più di ogni altra cosa ballare nel salotto della mia infanzia, mentre ascoltavo con orecchie nuove la musica a cui non avevo mai prestato così tanta attenzione negli anni Ottanta.

2042
00:34:01,000 --> 00:34:02,000
La sensazione ritorna ogni volta che chiudiamo gli occhi

2043
00:34:02,000 --> 00:34:03,000
Alzando la testa, guardandomi intorno

2044
00:34:03,000 --> 00:34:04,000
Il sorriso di Charlie era così grande, così perfetto e così puro, volevo catturarlo, avvolgerlo e nasconderlo da qualche parte, in modo che non potesse mai essere rovinato dal mondo cinico e beffardo. Ma probabilmente non lo avrei fatto anche se avessi potuto. Perché niente di buono in questo mondo rimane mai come nuovo. E se lo fa, stai sbagliando.

2045
00:34:04,000 --> 00:34:05,000
Alcuni graffi, graffi profondi e irrevocabili che rimangono lì per sempre, non sono una brutta cosa.

2046
00:34:05,000 --> 00:34:06,000
Quando saremmo tornati a casa, avrei portato Charlie in un negozio di dischi. E questa volta gli avrei prestato attenzione. Compreremmo tutto quello che avevano dai Talking Heads. Perché quella era la sua nuova marmellata, e la nuova marmellata di un ragazzo deve essere rispettata. Ma lo convincerei anche a vagare per i corridoi, lasciandogli tirare fuori alcuni dischi e vedere se qualcosa attirava la sua attenzione. Se finisse con una pila di Roxy Music, non direi: "Sì, non lasciarti ingannare dalle copertine artistiche". Non è stata una decisione mia prendere per lui. Aveva bisogno di commettere i propri errori, correre i propri rischi, scegliere le proprie marmellate.

2047
00:34:06,000 --> 00:34:07,000
E che diavolo, finché fossi lì, forse avrei colto l'occasione per qualcosa di nuovo. Scegli un disco basato solo sulla bellezza del nome di una band e su alcune copertine di album stravaganti. È passato molto tempo dall'ultima volta che sono saltato nell'abisso e ho sperato per il meglio.

2048
00:34:07,000 --> 00:34:08,000
Penso di essere finalmente pronto a vedere di nuovo come ci si sente.

2049
00:34:08,000 --> 00:34:09,000
Ringraziamenti

2050
00:34:09,000 --> 00:34:10,000
Questo libro non esisterebbe senza due persone. Innanzitutto c'è Mike Ayers, il mio ex redattore di MTV Hive—che riposi nella pace di Internet—che mi ha spinto a scrivere cose nuove ogni settimana anche quando non ero dell'umore giusto, il che ha dato origine a un sacco di storie discutibili—tra cui, se la memoria non mi inganna, articoli sulle vagine ingessate e un'intervista con sette imitatori di David Bowie—ma che alla fine mi ha spinto a elaborare l'idea di questo libro. Ti sarò per sempre debitore, Mike. Inoltre, penso che MTV Hive mi debba ancora trecento dollari. Ti dispiacerebbe esaminarlo?

2051
00:34:10,000 --> 00:34:11,000
L’altro motivo per cui questo libro esiste è grazie alla mia editrice, Becky Cole, che ci ha creduto fin dall’inizio, quando non c’era molto altro che una premessa davvero folle. Mi ha guidato attraverso diverse incarnazioni, dando forma e modellando questa storia con una precisione gentile ma chirurgica. Ho lavorato con molti editori ai miei tempi, ma raramente mi sono sentito così protetto e sfidato, che sono due cose che raramente coesistono pacificamente. Ricordo che ero nel suo ufficio a New York, mentre ripassavo la prima serie di modifiche e facevo un picnic sulla scrivania con i panini che aveva comprato da una gastronomia in fondo alla strada, e pensavo: "Questa donna è il mio Gandalf".

2052
00:34:11,000 --> 00:34:12,000
Ho un debito di gratitudine nei confronti di Dan Mandel, il mio agente per quasi due decenni, che ha continuato a credere e a lottare per me anche quando non c’erano ragioni convincenti per farlo. Spero di vivere fino a novant'anni, solo per poter scrivere il suo necrologio per il New York Times ed essere uno di quegli scrittori nostalgici di come Dan mi ha cambiato la vita.

2053
00:34:12,000 --> 00:34:13,000
Sono infinitamente grato a mia madre – che mi ha sostenuto e incoraggiato molto tempo dopo, quando la maggior parte dei genitori avrebbe detto: “Sei da solo, ragazzo” – e a mio fratello Mark, che è legittimamente una delle persone più divertenti che abbia mai conosciuto. Ci sono poche cose in questa vita così soddisfacenti come farlo ridere. Mark è l’unica persona che mi abbia mai fatto saltare un dente con un pugno, e l’unico che mi ha fatto sentire coraggioso riguardo alla mia scrittura quando ne avevo più bisogno. E non lo dico solo perché può farmi “scomparire” e mandarmi in una prigione turca con i soldi che ha nel portafoglio in qualsiasi momento.

2054
00:34:13,000 --> 00:34:14,000
Grazie al collettivo di bevitori dell'Edgewater Lounge del mercoledì sera - Ryan, Jeff, Mike, ET, Brad, Carl e Jeremy - che erano la mia cassa di risonanza quando questa idea era solo una nozione vaga e stupida. Abbiamo passato molte serate a discutere di questo libro, molto prima che diventasse un libro, davanti a troppe birre, in un bar che non avevamo mai realizzato non avesse effettivamente una licenza per gli alcolici. L'Edgewater Lounge è morto; lunga vita all'Edgewater Lounge!

2055
00:34:14,000 --> 00:34:15,000
Grazie alle persone che ho trascinato nei negozi di dischi: T. J. Shanoff, Brian e Liz, e sono sicuro che altri non li ricordo, hanno tollerato e talvolta incoraggiato i miei peggiori istinti vinilici. Grazie ai miei numerosi redattori di riviste, che mi hanno plasmato come un mostro letterario di Frankenstein. Senza Stephen Randall, Jon Kelly, Michael Hogan, Julian Sancton, Frank DiGiacomo, Adam Campbell, Paul Schrodt, Bill Phillips, Peter Moore e Willy Staley, sarei un blob informe, informe, che vomita parole.

2056
00:34:15,000 --> 00:34:16,000
Grazie agli edifici in cui ho scritto la maggior parte di questo libro, come la Metropolis Coffee Company di Chicago, in cui sono a due carte dal prendere un caffè gratis; il cottage della mia famiglia a Omena, nel Michigan; e la Sayre Mansion a Bethlehem, Pennsylvania, che sono abbastanza sicuro sia infestata. Seriamente, sono sicuro al 99% di essere stato in una stanza infestata mentre finivo l'ultimo capitolo di questo libro. Ho sentito distintamente la risatina di una ragazza sotto il mio letto, che poi ho scoperto essere probabilmente un fantasma del diciannovesimo secolo che, secondo uno dei locandieri, era noto per solleticare le dita dei piedi dei visitatori. A me questo non è successo, per fortuna, perché mi sarei letteralmente cagato addosso per la paura.

2057
00:34:16,000 --> 00:34:17,000
Grazie a Questlove, che mi ha messo in questo viaggio, anche se non intenzionale. Grazie a Bob Diener, Rob Harless, Heather Godbout e Alan Hunter, che sono stati per molti versi la spina dorsale di questo libro. E grazie al mio vecchio amico John Swanson, che mi ricordava sempre di “Continua a scrivere, Dorothy”. Grazie per la motivazione, John. Adesso vai a farti fottere.

2058
00:34:17,000 --> 00:34:18,000
Soprattutto, grazie a Kelly e Charlie, mia moglie e mio figlio, che si sono sacrificati così tanto affinché potessi scrivere questa cosa. Ci sono state troppe notti e fine settimana (e mesi, se siamo onesti) in cui sono dovuto scomparire a causa di questo libro, ed entrambi non avete mai vacillato nel vostro sostegno. Tranne quella volta che Charlie mi ha detto, con le lacrime agli occhi: "Odio il libro di papà!" Cosa che ho capito perfettamente. A quel punto anch'io odiavo il mio libro. Avrei preferito di gran lunga giocare con te ai robot-dinosauro, come avevo promesso. Ma invece ho fatto questo. Siete stati entrambi più pazienti con me di quanto probabilmente meritassi, e mi avete sostenuto incondizionatamente in modi per i quali non posso nemmeno iniziare a ripagarvi. Se questo libro non fa schifo, è grazie a te. Tutto ciò che sono, tutto ciò che cerco di essere, è grazie a te.

2059
00:34:18,000 --> 00:34:19,000
Cerchi di più?

2060
00:34:19,000 --> 00:34:20,000
Visita Penguin.com per ulteriori informazioni su questo autore e un elenco completo dei suoi libri.

2061
00:34:20,000 --> 00:34:21,000
Scopri la tua prossima fantastica lettura!